
  


  
    
  


  
    Un par de personajes dan vida a una historia que tiene lugar en la geografía árida de México. El Silencioso, protagonista sin voz, según el autor, y su abuela, quien sufre el trance de la muerte, nos abren una puerta a un mundo inusitado donde la naturaleza misma cuestiona el momento en el que una especie, realmente, deja de existir.


    Breve y concisa, con un trazo poético de los paisajes, introspectiva y con personajes entrañables, puede considerarse a La flor azul como una novela iniciática, y cuya principal virtud es el nulo deseo por evangelizar al lector. Estos atributos hacen pensar en los comentarios que le valiera de parte del narrador peruano y Premio Juan Rulfo Francia, Eduardo González Viaña: «Como lo pensaba la abuela, es imposible mantenerse al margen del magnetismo del llano. Hay algo más en este texto. El autor es una voz del lugar, una voz clara y asombrosa».
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      Descender al seno de la tierra,


      lejos del reino de la luz,


      el golpe salvaje y el furor doloroso


      son señal de un viaje feliz.


      Pronto llegamos en la barca estrecha


      a la ribera del cielo.


      Alabada sea la noche eterna,


      alabado el eterno sueño.

    


    Novalis


    Himnos a la noche

  


  I


  Cristiana por herencia, pero más devota del desierto, de su soledad religiosa, de la hostia de sus cactus y lo telúrico de su credo, la abuela porfía una frase al despuntar el amanecer: «¡Cómo me duelen los cuadriles! ¡Esos hijos de la chingada!». Escoba en mano, levanta polvo sobre polvo, empecinada en dejar limpio un camino que nunca estará limpio.


  —¡A esa escoba nomás la va a dejar pelona de tanto picar piedra!


  Su yerno aprovecha toda ocasión para reprenderla.


  —¡Y a usté qué le importa!… ¡Como los perros, que nomás asoman el hocico donde naiden los llama!…


  El tiempo cobra su cuota en el cuerpo de la mujer. Los avisos son preclaros, contundentes: la fatiga extrema, el frío que no la deja en paz aún en días de calor, el dolor de los huesos que le hace apretar los dientes con una desesperación y termina por vencerla. Pero aunque esté «por llevarla la chingada», como ella afirma, no ceden sus ganas por echarle pleito a los seres cercanos y desconocidos. Es una mujer ruda como la raíz del huizache, de ánimo áspero, semejante a la cantera de las montañas inmediatas a su morada.


  En su vida no hay lugar para los «chochos», como llama a la medicina alópata. Es más fácil meter a un gato feral en una pila con agua, que llevar a la abuela a ver al doctor. Así las cosas, la enfermedad le mina la fortaleza cada vez con menos concesiones.


  II


  Cercana a los ochenta y cinco años, a la mujer le gana la premonición de que antes del festejo será motivo de sepelio. No tiene esperanza y no desea tenerla. Acepta su destino sin mayor condolencia. Sus días transcurren en espera de la muerte. Según su ley, camina a su lado.


  Entre sus parientes ya crece el interés por la herencia de los bienes: el par de lotes cercanos a la estación ferroviaria, nada despreciables, donde otrora la abuela construyera el restorancito y el hotel para gringos y peyoteros. De hecho, desde que comenzara a «temblarle la mano» en la administración de los negocios, sus hijas y su yerno se tomaron la libertad de darle curso a aquello que estaba por desbordarse de los límites. La anciana nunca lo hubiera permitido, tan celosa del terruño, pero en ese momento de su vida comprendía perfectamente la necesaria cesión de derechos y obligaciones, justo, a quienes estaban en el derecho de heredar tales privilegios. Esforzada en el paleo de su propia tumba, cada día más huraña, cada semana más impenetrable, la anciana no alteraba sus hábitos a pesar de que su condición le exigía restricciones de todo tipo.


  Enterado del mal estado de la abuela, y aguijoneado por el ánimo de despedirse en vida de la progenitora de su padre, a cuyo rostro le había perdido el recuerdo, aquel muchacho que apenas rebasaba los quince años, flacucho y de ojos inquietos, a quien podía pasársele desapercibido el acontecimiento más mundano, pero no así el trazo fugaz de un cometa en noche cerrada, aparece en el pueblo en hora buena.


  Toca a la puerta de la abuela con timidez, la mochila echada al hombro, por dondequiera picada por el paso del tiempo; dentro trae un par de pantalones de mezclilla, una sudadera, camisetas y ropa interior. Nada más.


  III


  —¡¿Y tú qué, pinche Silencioso?! ¿Venites a ver qué pedazo te toca de mi parcela? ¡Cabrón!


  El muchacho se cohíbe; inclina la cabeza. Afianza con nervio las correas de su mochila; le sudan las manos.


  —¡Ya ni la chinga abuela!, déjelo que la salude primero.


  Se oye la voz del yerno.


  —¡Y a usté quién lo llamó! ¡Metiche! Mejor vaya a darle de tragar a su vieja. Pobre de mija, pa qué se casó con un hombre de plano tan juzgón.


  Ante el tiroteo de palabras, el yerno prefiere la retirada.


  A solas con su nieto, la mujer tuerce la boca y luego lo mira fijamente con una sonrisa de complacencia.


  —¿A qué venites pues? Ya me ves, toy bien vieja, y con hartas arrugas en la cara. Mira mis manos. Ya vites. Tan viejas también y arrugadas. No tengo la mesma juerza de antes. ¡Pero hay de aquel que se me ponga en el camino o que un peyotero me quera robar o irse sin pagar el cuartito, porque yo solita y sin ayuda de naiden, me lo ajusticio!


  La abuela respira profundamente y lo toma del mentón: «Te pareces reteharto al cabrón de tu padre». El nieto esboza una sonrisa y mueve la cabeza afirmativamente como única respuesta.


  Cual viento que se cuela por un resquicio y termina hacinado en un rincón, discreto, como si no quisiera incomodar a sus habitantes, así, este visitante sin voz, todo sensibilidad y lenguaje en los ojos, se aloja con la familia paterna, siempre solícito a la faena, mas por fuerza de costumbre que por afán de quedar bien.


  La abuela, capaz de correrlo como a otros parientes movidos por la conveniencia, deja que ese viento no se mueva de su rincón; en principio, porque en su mirada descubre ingenuidad y una inteligencia preclara para dialogar con la naturaleza.


  IV


  Al paso de una semana, el muchacho se convierte en la sombra de la abuela.


  —¿Tú ya comiste tu peyote? Mejor que no, no le vayas a agarrar el gusto y te la pases por ahí en el llano corte y corte, trague y trague. Es mejor no cortarlo. Hay que dejarlo que crezca, que tenga sus brotes, su familia, ahí solito, en el llano, con el sol y la culebra, el tecolote y el coyote, con la luna y las estrellas. Esos, bien que saben cuidarlo. También esos pinches indios, los huicholes que vienen del otro lado de la montaña, del Quemado, del Wiricuta, como ellos la llaman. Esos cómo tragan peyote y rebien que saben cuidarlo. Pero óyelo, los huicholes son bien diferentes a los peyoteros de la suida y a los gringos.


  La anciana pela pepitas mientras el nieto, atento a sus palabras, no para de comer semillas con todo y cáscara.


  —Los indios, esos hijos de la chingada, vienen por su peyotito y de ahí sacan su medecina. De algo les ha de servir, digo yo, que no faltan cada año pa cortar peyote. Pero fíjate el secreto, mijo: la plantita tiene su chiste, si la cortas toda de raíz pos qué va a pasar, claro, va a pasar que ya jamás va a crecer; cómo va a crecer si la sacas todita de la tierra. Los indios son bien buenos pa eso; son re sesudos. Ellos nomás le cortan la cabeza al peyotito y dejan la raíz entera pa que vuelva a renacer, pa que vuelva a brotarle peyote. En cambio los otros hasta la raíz se tragan los cabrones, hasta la pinche tierra se tragan. Y esos que vienen de la universidá también se lo llevan todito, quesque pa provecho de sus investigaciones. Por qué mejor no van a investigar a su pinche madre.


  Hace una pausa para echarse un puñado de pepitas a la boca.


  —Si vas a quedar a mi lao quero que te portes bien. Oye Silencioso, cuidadito y me entero que andas metiendo mota o viejas a mi hotel… Silencioso… ¿fumas mota?


  El muchacho niega con la cabeza y le responde con señas de sus manos.


  —No… A mí no me hagas esas pinches señas que se me figura que me tás mentando la pura madre. Háblame nomás con los ojos, Silencioso, yo sé leer los ojos. ¿Entendites?


  V


  La familia aprueba la presencia del muchacho en el hotel. Al yerno, como el hombre mayor, le toca hacérselo saber, con un par de cigarros sin filtro y un trago de mezcal de por medio.


  —Mire mijo, de seguro la abuela ya le salió con sus cuentos. Óigala, téngale paciencia, usté nomás escúchela. Ya ve, la abuela no hace caso de naiden. Tá bueno, la respetamos. Es la mayor de la familia. Nos ha dado taco a todos. Se la pasa chingándole la madre a medio mundo, pero es generosa con el pan y el agua. Ahora usté ya se volvió su consuelo. Eso tá muy bueno mijo. La abuela necesita de alguien en quien vaciar sus sentimientos, lo que piensa, lo que quiere y no quiere. Nada mejor que lo haya hecho en usté. Verá mijo, con todo respeto se lo digo, porque usté pronto va a ser un hombre bien hecho, no digo que todavía no lo sea, pero pronto le va salir su bigote, va a querer trabajar y va a necesitar hembra. Mire, mijo, usté se parece mucho a su padre; su abuela lo quería reteharto. Y, bueno, como la mayoría de nosotros, él se tuvo que ir al otro lao pa ganar dólares, y se llevó a su madre, y lo dejó a usté solo con su otra abuela, porque su padre no quería que se quedara aquí, ya ve que en esta tierra la cosa tá fea, y poco se puede hacer del llano, de la biznaga, de la tuna, del huizache. Claro, a nosotros no nos va mal con el hotelito que construyó la abuela pa que se queden los gringos y los peyoteros de la suidá. A pesar de lo tanto que les mienta la madre, de ellos tenemos pa llenar el buche. Pero ya ve, la abuela no puede más con el negocito, apenas puede con su cuerpo, con su alma, por eso tá bien que usté la acompañe. Pa ella es como si su hijo, el padre de usté, hubiera regresado del otro lao.


  El hombre apura su copa de mezcal de un sólo trago, antes de concluir.


  —Nomás téngale paciencia y no le crea lo que le dice. La abuela trae sus ideas bien metidas. Como mientan por ahí, es dura de pelar; hay que respetarla. Nomás.


  VI


  «Esos gringos que se quedan por ahí tumbados porque además del peyote fuman mota y chupan cerveza hasta ponerse panzones, con sus ojotes azules y sus caras de idiotas. Y los de la suidá, que nomás dicen puras pendejadas, que ya se creen huicholes, que ya se creen brujos, que ya se creen adivinos, que ya se creen curanderos, o que son revolucionarios y que nos van a ayudar, que si la injusticia y que el mal gobierno, que nos van a traer la verdá porque ellos son los mensajeros de la revolución y de la verdá, que creamos en ellos porque van a armar la revolución y que ya tienen un líder con los pantalones de Villa y Zapata juntos, y párale de contar… ¡Qué nos van a ayudar!, si son pura punta de pendejos y hocicones… Luego de que se pasan las horas abre y abre el hocico, te salen con que si les fías un cuartito, que si les fías una cervecita, que es para la lucha, que es para la causa… Yo saco la fusca y los corro a los cabrones. Bola de güevones, ya parece que me voy a tragar tanta pendejada.


  »Y luego con los de la universidá está peor… Esos, que dizque vienen a los puros estudios, y luego te queren regañar: que por qué no cuidamos el llano y todo lo que crece ahí dentro, que somos culpables de que el peyote se nos ande acabando. Esos nos salieron peor que toditos juntos. Ya ves cómo cercaron pa que ya no corten tanto peyote, por qué no mejor le ponen cercas a su pinche madre. Estas tierras, este llano, esto no es de naiden. Con qué derecho lo hacen. A ellos se les hace retefácil; luego se van y nos dejan la faena entera a nosotros.


  »Todos vienen y cortan, cada quien pa su cosecha. Si yo los he visto, mijo, mira así se llevan de peyote, reteharto… Esos jijos de la chingada».


  VII


  La abuela cae en cama por la fiebre. Le castañetean los dientes de puro escalofrío. El sudor le empapa el cuerpo. Siente que se le va la sangre, la médula de los huesos. Sus pies están helados aunque la cabeza le arde. Cuando logra musitar algo, deja escapar su inevitable «¡Hijo de la chingada!… ¡Hijo de la chingada!», sentenciando e implorando tregua a la vez. Luego vuelve a caer en un pasmo. No es sueño, tampoco vigilia; la fiebre está presente, pero no aumenta ni disminuye. La mente de la abuela es un copo de sal, sin movimiento, en la vastedad del llano, también sin movimiento.


  La mayor de sus hijas asume el rol de enfermera de cabecera y con fomentos de agua fría le baja la fiebre. El resto de las mujeres de la familia le reza el Padre Nuestro, en voz queda, con las cabezas cubiertas por sus rebozos de hilo trenzado de hebras negras, grises y blancas, con la mirada baja y las cuentas de los rosarios que giran al tacto de las yemas ásperas de sus dedos, con la tutela de la imagen del Sagrado Corazón iluminado por una docena de veladoras.


  La abuela oye esos rezos como un murmullo lejano e indescifrable, igual de anodino que el zumbar de las moscas. Sus oídos avanzan sobre esa maleza de voces sin podar; el peso de su cuerpo encorvado como escarabajo, las aplasta con la lentitud de quien sabe que al tiempo no es necesario ganarle la carrera, con el aplomo de quien vive sus días contados y no se niega al hecho, al ciclo de la existencia.


  Luego de concluir con los asuntos del hotel, como despachar la última ronda de cervezas a los huéspedes, dejar listo el baño con agua caliente por si alguien desea darse una ducha, hacer la inspección de rutina para evitar la posible intromisión de drogas a los cuartos (descontando al peyote, al que no consideran como tal), el yerno y demás varones de la familia toman mezcal, fuman cigarrillos sin filtro y tiran los naipes sobre una mesa de madera, en un cuarto que hace antesala a la habitación de la abuela. Es una partida destinada a montar vela toda la noche. Ninguno de los participantes habla. Sorben el licor sin premura. Cada quien se lleva los recuerdos que tiene de su pariente para el silencio interior.


  El nieto no participa de los rezos, tampoco juega a los naipes. No tiene edad para una cosa ni otra. No le agrada el humor que en ese momento se respira: la densidad del cuerpo de la enferma, la energía de una mente cargada de vivencias y sentimientos lanzados al aire con cada arrebato de fiebre, cual bocanadas de fuego; el penar de las mujeres que no paran de rezar; el tabaco, el alcohol y la acre transpiración de los varones. Prefiere montar vela a su modo, afuera de la casa, a solas, viendo el cielo despejado, en una noche en la que comienza a dibujarse la luna. El cuarto creciente siempre se le figura una navaja. Imagina su cuchilla sobre el llano, el filo de luz acariciando el lomo del coyote, la tarántula y la serpiente; esta hoja despuntando la biznaga, las yucas y los órganos que crecen llano adentro; por encima del peyote de piel verde con vetas azuláceas, del peyote morado, del peyote brujo. Ese filo de luz que da forma a las sombras del hotel con los hospederos entregados a la libación de alcohol, mariguana y cactus; omnipresente de la casa donde su familia se reúne por una sola voz, una respiración, la de la abuela; testigo del caserío circundante y cuyo eje de existencia es la antigua estación de ferrocarril, de cantera y argamasa, donde el tren ya no hace escala por restricción del gobierno y a favor de las empresas norteamericanas. Esa navaja de luna le traza un zigzag a la cordillera majestuosa, a la montaña que se dice sagrada, el Quemado, el Wiricuta, con todo y la congregación de poblados que desfilan a sus faldas.


  El muchacho se la pasa tumbado sobre el suelo, con las piernas estiradas. De vez en cuando muerde una barra de chocolate macizo y semiamargo; deja que el chocolate se disuelva en su saliva, antes de pasarlo por la garganta. Al pico de horas descubre el trazo de una estrella fugaz, pide un deseo. Se pregunta si la abuela comparte esa misma obsesión de mirar la noche para descubrir estrellas fugaces. Quizá no… quizá ahora no, así como la ve y oye tan quejumbrosa y malhablada. Tal vez de más joven, en su niñez ya lejana.


  VIII


  La abuela libra el mal trance al cabo de unos días. La prodigan con atoles y chocolate batido, con queso fresco, traído de Charcas, con pan de yema de huevo del Real, con miel de abeja, cortesía del pueblo de Berrendo. Por espacio de dos semanas, con sus sábados y domingos, la mujer no sale de su habitación. Se la pasa en cama, envuelta en una pila de mantas de franela, sin quitarse el rebozo y con gruesas calcetas que le llegan hasta arriba de las rodillas.


  Al cabo del tiempo, cuando la abuela se siente «con más juerza», pide que ya no le recen el Padre Nuestro y vuelve al insulto como credo cotidiano: «Pinches viejas güevonas, en vez de tar nomás rezando, váyanse a la cocina; ahí hay reteharto quehacer». El yerno le da su «aguardientoso pa agarrar ánimo» y vuelve a hacer guardia escoba en mano para barrer el polvo de la calle principal.


  Hasta ese momento, el nieto se había quedado a la saga, en espera de un mejor talante de la abuela para inquirirle sobre las estrellas. Ambos se encuentran en el patio principal de la casa.


  —Cabrón, ¿todavía sigues aquí? Pensé que ya te habías largao como lo hizo tu padre. ¿Pa qué te quedates Silencioso? No ves que aquí hay pura tristeza, puro pinche polvo y peyotero. Mejor habías de irte donde tabas, con la familia de tu madre; ahí tá menos maleao, aunque ahora me dicen que los jovencitos trabajan pa los narcos. Como sea, aquí lo único que puedes hacer es llevarte un taco de frijol, si es que queres ponerte a trabajar en el hotel. No sea pendejo muchacho, váyase y siga su camino.


  El muchacho mira fijamente a los ojos de su abuela.


  —Ya… ya… no tienes por qué echarme esos ojotes de venado. Si queres quedarte nomás pa ver cómo me petateo, quédate pues, a mí qué más me da.


  El sol se proyecta en el horizonte. El dominio de la noche se precipita tras el fulgor de un par de estrellas. Con el dedo índice, el muchacho señala ambos astros, uno por uno.


  —Las estrellas, dices. Esas son chingaderas, mocoso. Si te la pasas distrayéndote así nomás con las estrellas, pos no vas a llegar a ningún lao. Válgame.


  La anciana ríe con estrépito ante su nieto, quien no se decide a compartir la chanza.


  —Bueno, pos no me pongas esa cara. Te voy a decir que sí, que sí me gusta ver el cielo y más cuando pasan esas estrellas que andan como chingaos conejos, con una priesa que ni el diablo las alcanza. Carajo, si tú supieras cuántas estrellas que corren he visto con estos ojos, nomás párale de contar; han sido retehartas. Ora que si de estrellas se trata, lo mejor es irlas a buscar al meritito llano, ahí donde rondan los coyotes y donde hace su nido el peyote. En ningún lao se ven igual. Te lo juro.


  La mujer respira con mesura, satisfecha de sus palabras.


  —Es nomás cosa de que te animes porque en el llano se anda mucho. Ya ves los peyoteros, cómo vienen armados con sus buenas botas y sus casas de lona pa quedarse dentro del campo, pero con que te jales una buena cobija, con eso puedes pasarte la noche ahí dentro. Los peyoteros me han contao que lueguito que llega la noche se meten en sus casas de lona, los muy putos, pos si la cosa es quedarse ajuera pa ver el cielo despejao. Cantidá de estrellas que se ven, todas brillando, desde la más grande hasta la más chiquitilla, como el tamaño de estos ojos míos, tan cansaos que pronto van a dejar de ver, que pronto voy a cerrar.


  Trata de incorporarse de la silla donde ha pasado la tarde, con dificultad; el nieto la ayuda.


  —Antes jalábamos en bola pa ver las estrellas, muy antes, cuando taba chamaca, como tú. Ora qué llano ni qué nada, nomás les pica la curiosidá y los chamacos se van a la suidá, nomás pa agarrar vicio a lo pendejo con los chingaos narcos, o si pueden se jalan pa’l otro lao, nomás a que los maltraten y a que los vean de menos los gringos.


  IX


  A partir de esa noche, la abuela pasa más tiempo al lado de su nieto. Extiende un brazo sobre el hombro del muchacho y juntos caminan por las casuchas del pueblo hasta alcanzar lo que puede considerarse como el camino principal rumbo al llano. Justo en las últimas casas que marcan el límite entre el llano y el pueblo, la abuela se detiene y entonces saca una bolsa repleta de pepitas, cacahuates y habas, y las comparte con él.


  —Es cosa milagrosa. Ahí dentro naiden se ha perdido de modo que nunca jalle el camino de regreso. Y quien llega a perderse, le pasa por unos días nomás. Este llano, óyelo, es generoso aunque también tiene sus peligros. Hay que saber tratar a la culebra, hay que saber tratar al coyote, hay que caminar con mucho cuidao pa no pisar espina, hay que ver con los ojos bien abiertos pa que la espina morada no se te clave en la pierna. Ya más dentro verás cómo se tupe de cactus, que luego no jallas por dónde pasar. Pero si no te desesperas, si lo tomas con calma, si no mientas madres ni te sudan las manos, si la paciencia es tu consejera, ton’s encuentras camino. Si te da por la contra, si te ganan los nervios, pronto te sale la culebra, pronto te metes donde no debes y ya traes la pierna toda llena de espinas, y su picazón sí que duele.


  Hace una pausa, pela varios cacahuates y los come con parsimonia.


  —No creas que nomás porque me ves así de vieja, no conozco los caminos. Cuando chamaca andaba ahí dentro, con mis hermanas, con las pendejas de tus tías abuelas pues. Pero nosotras no cortábamos peyote, nomás íbamos a ver, a caminar, a echarle ojo a los paisajes que más dentro son chulos, la mera verdá.


  La mujer da unos pasos llano adentro, cuyo escenario se pinta promisorio.


  —Tu padre también jalaba pa’l llano, con sus primos. Pero los muy cabrones se iban a cazar lagartijas y pajarillos, con sus charpes. Luego traían a los pobres animalitos con tremendas heridas por las piedrotas que les tiraban. El cabrón de tu padre tenía ojo de gavilán pa tumbar pájaros. Naiden como él. Con suerte decía que había visto un arco iris. Y la primera vez que le agarré fe, óyelo bien, Silencioso, fue cuando me dijo que se le había aparecido su nagual. Ese día, lo juro por la madre de Dió, le cambió la mirada.


  X


  La abuela confía en que tarde o temprano su nieto terminará dentro del llano. Toda su existencia y conocimiento de principios simples y empíricos se reduce a un asunto fundamental: es imposible mantenerse al margen del magnetismo del lugar, de la energía que emana su continente y no querer intoxicarse de su radiación vivificante, envolvente, vegetativa, mineral, desértica y a la vez plena de vida. Esta última ambivalencia cobra una dimensión mayor en el estado de salud de la abuela, la experimenta como un sentimiento pertinaz. Su certeza de la muerte, los intensos arrebatos de dolor, la contingencia de las fiebres cada vez más continuas, la tragedia que apunta al último periodo de su existencia, su lucidez de este trance íntegro le deja un sinsabor de vacío en el paladar, justo al despertarse, antes y después de comer, orinar o defecar. Pero este vacío posee su antítesis; de fondo contiene la conciencia de la plenitud, la inevitable e impostergable experiencia de la muerte, de su misterio y absoluto. La abuela es vacío y absoluto, nada y plenitud, estrépito y silencio, aridez y humedad; polaridad en un ser tangible, exponencial en su cuerpo y vejez, en el epicentro de una enfermedad que le permite el diálogo con el infinito.


  En ese momento de su existencia, la abuela tiene la total seguridad, más por intuición que por otra causa, de que ella es accidente y esencia del llano. Sobre todas las cosas, desea heredarle sus certezas al nieto, que éste tome como propio el llano, cada cactus, cada palmo de polvo, las covachas de las bestias rapaces, los crepúsculos culpables del dorado de la comarca; quiere que termine mimetizándose en el llano, en ella misma, polvo de su polvo, sangre de su sangre. Y la mejor manera de lograrlo es iniciando al muchacho en los secretos de esa extensión de tierra, a la que muchos veneran como impredecible y extraordinaria, pero a la que muy pocos logran comprender en su dimensión cabal.


  XI


  Desde el poblado, la perspectiva del llano se aprecia cuesta arriba como una extensión sin mayor atractivo y de inclinación ascendente, mesurada y regular, a causa de los lomeríos de baja altura que se encuentran a kilómetros de distancia; entre estos, la Loma del Camaleón. A pesar de la aridez del terreno, existen oasis como el ojo de agua todavía cercano al poblado, donde los arrieros llevan a sus vacas y chivos a refrescarse. De repente se encuentran manchones de árboles, cuya copa da descanso a la tenacidad del sol. Pero la mayor parte del sitio es un imperio de cactáceas y suculentas, de insectos rastreros y reptiles, del correr del viento sin obstáculo alguno, de la plomada del sol de manera decidida sobre la tierra.


  Es temporada de secas. El calor levanta un revuelo de hostilidad por doquier. Sin previo aviso, las tolvaneras se dejan venir en tropel. A lontananza puede distinguirse la levantisca de polvo en su acopio rebelde de hojas y varas, y en cuestión de minutos tenerla encima.


  Tras un cielo siempre azul, la radiación solar crea un campo de energía magnética. Desde la cima del Quemado, del Wiricuta, la expresión del llano es diferente. Su alma mineral y vegetativa cobra movimiento al mínimo contacto con la energía solar; la superficie irradia una vibración no obstante su inmovilidad; el pecho del desierto pulsa de plenitud a pesar del vacío que aparenta su corazón. Pero ver este espectáculo a distancia, desde el Quemado o alguna montaña aledaña, o desde el poblado todavía más cercano, nada tiene que ver con el momento de caminar, dormir, respirar, soñar, defecar, dentro de ese ambiente de pura radicación.


  Simple y de manera inevitable, la sensación es única, de intoxicación, de alteración de los sentidos, con o sin la ingesta de cactus alguno. Lo que a la distancia puede explicarse como un simple fenómeno óptico, a causa de la radiación solar, dentro del llano es el resultado del diálogo entre los huizaches, los peyotes, las biznagas, la hiedra, el coyote, la culebra, el gavilán, la lechuza, el llano íntegro.


  XII


  —Tá difícil que yo mesma vuelva a meterme al llano. Ora menos como toy. Esta pinche enfermedá que no me deja ni a sol ni a sombra. Pa caminar ahí dentro necesita una tar enterita, porque el llano así como te da, también te pide. Sí mijo, como lo oyites, si queres caminar ahí dentro, debes hacer tu penitencia. ¿Sabes cómo? Bueno, pa muchos es difícil, pero pa ti será refácil: primero no debes ir con la mente cargada de problemas, y tú no los tienes; luego, hay que negarse a tener mujer, hay que ir libre de pecado, y si no tienes mujer, no andarse agarrando ahí… No te rías muchacho, que es en serio.


  En el solar donde se encuentran, sentada sobre una silla de madera, la mujer se seca el sudor de la frente con un pañuelo, mientras el muchacho, echado al suelo, limpia el frijol que deberá cocinarse más tarde.


  —La tragadera también es importante: hay que amarrarse la tripa; si tienes harta sed que la saliva y el agua te la quiten, si la panza te ruge por las ganas de tragar, ton’s masca yerba, llénate la barriga con una manzana o una naranja o una zanahoria y manda a chingar a su madre a los tacos, los frijoles y al chile guisao. La carne que chingue a su madre también; esa sí que es mala compañera del llano, y más pa los que comen peyote. Si tragas peyote y carne, luego lo vomitas todo y te salen los demonios del cuerpo. Le agarras temor a la biznaga, a la culebra, al coyote, y luego por dondequiera que caminas te espinas las patas, y luego no jallas por onde andar.


  Toma un puño de frijol y se decide a limpiarlo también, con una actitud como si le quitara polvo al cosmos.


  —Peor tantito si tragas carne y andas con tus problemas en la cabeza. Si traes veneno de envidia, venganza, puros malos pensamientos, mejor ni tragues peyote porque el peyote te castiga, te hace ver tus verdades, y si el castigo es de a tiro duro, terminas agarrándole miedo a la soledá, huyendo de ti mesmo. Eso sí que es malo y no se lo deseo a naiden, ni al mesmo diablo por más diablo que sea.


  La mujer echa el puño ya expurgado a la cacerola que contiene el frijol limpio.


  —De veras que es cosa delicada lo del llano. La panza debe tar limpiecita, la cabeza lo mesmo, lo mesmo mijo. ¿Oyites?… ¿Entendites todo lo que te digo?


  El muchacho afirma con un movimiento de cabeza.
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  La luna se desliza al plenilunio. Aparece por detrás de la cordillera donde se encuentra el Quemado, el Wiricuta, y conforme corren las horas traza un arco imaginario por encima de los lomeríos tupidos de cactus, órganos, nopaleras, peyotes y biznagas. Bajo su luz no es necesario encender fogata; su radiación basta para apreciar los detalles de las zonas más agrestes de la región y de sus pobladores, desde la covacha del coyote, pasando por el rastro de la víbora, hasta los chaparrales tupidos de puro nido de tarántulas.


  La luna transita por aquel pedazo de tierra que queda justo en el cuadrante del Trópico de Cáncer. La abuela asegura que bajo el influjo del astro suceden acontecimientos milagrosos como la aparición súbita de las especies extintas. Sólo con la ayuda de la luna llena es posible descubrir a una flor o al animal que otros dan por muertos en el planeta. Para tener acceso a tan preciado suceso, para hacer acto de presencia al momento en que asomará el felino o el ave supuestamente desaparecidos, para percibir el olor de la flor o de la planta ya extinta, es necesaria la intuición, el tener los sentidos bien alerta, nada de intelecto o brujería, y «mandar a la chingada» todo lo demás.


  El conocimiento de la herbolaria pulsa en sus venas, heredado por el derecho natural de ser habitante de una región escurridiza del tiempo, en un espacio que parece pujar por desaparecer de una coordenada precisa y sentar reales en la relatividad.


  Cuando alguien afirma que el hombre es el responsable de la desaparición de los seres vivos del planeta, su reacción pasa de la desaprobación al enfado; para la abuela, la especie no tiene la capacidad para lograr la extinción de otras especies; la mira demasiado pequeña ante la magnitud de la naturaleza, que reconoce como el universo mismo. Piensa que el destino del hombre, tarde o temprano, será polvo de desierto, a pesar de su ciencia, religión, conocimiento, política y tecnología, de sus viajes al espacio y alimentos transgénicos, de su amor y fe, esperanza y odio.


  En este terreno no admite posibilidad de disertación. Es su verdad absoluta, perfectamente aprobada por el diálogo cada vez más estrecho con la muerte. La mujer está segura de un paso que considera como el más importante de su vida. Al igual que los antiguos bardos, como una hechicera mayor, quiere pregonar su idea de que la naturaleza es una fábula dentro de la fábula, quiere revelar la existencia de una especie hasta el momento desconocida.
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  —Esos hijos de la chingada, dicen que no existe, que es pura mentira. Cómo pueden afirmar tal cosa los cabrones. Esos fregados ya quisieran tenerla en sus manos para ir a venderla a precio de oro. Pero te voy a decir un secreto mijo, y no se lo vayas a decir a naiden: esa flor existe, y naiden la ha cortao. Es pura pinche mentira quien diga lo contrario. La flor… mijo… la flor crece detrás de la Loma del Camaleón, de noche, y si la cortas cuando la luna tá redonda, a la tercera noche de que tá bien redonda, si lo haces, su poder es más milagroso, capaz de levantar a un muerto… La bendita flor azul…


  Ambos se dirigen hacia el camino que conduce al llano.


  —También la puedes cortar de día, pero se te tiene que aparecer como si fuera un pinche fantasma. Cuidao.


  La mujer hace una pausa y luego continúa, ahora apoyada en el hombro de su nieto.


  —No es cosa fácil, Silencioso. Hay que caminar reteharto pa encontrarla, es como el pinche peyote, que si te ve llegar todo maleao pos lueguito se esconde. Con esa flor es peor, ahí donde te digo es la única que crece de ese color. Es chiquita, no te vayas a imaginar una flor grandota. Así, del tamaño de la yema de mi dedo. Esa flor sólo se deja ver a alguien como tú, muchacho, a alguien que no ha tenido pensamientos del cuerpo en la cabeza, a alguien que no ha robado o cometido crimen con pistola.


  De repente la abuela le pellizca la carne de las costillas; el muchacho da un salto.


  —Cabrón, ya me imagino lo que tás pensando, que soy una vieja argüendera, hija de la chingada, que a mi edá he vivido de todo, pero, sábelo bien, yo llegué a cortarla con estas manos cuando aún era una niña, hace ya mucho de eso.


  Se detienen en el lindero donde comienza el continente cabal del llano. Alcanzan a ver un gavilán que coquetea con la copa de los árboles.


  —Oye bien lo que te digo muchacho: Ya no toy pa vivir más tiempo. Viví lo que tuve que vivir. Pero lo que menos me gusta de esta enfermedá, es que se me está yendo el hambre, de a poquito; se me va yendo la juerza. Luego no encuentro hora de descanso; si toy despierta, mal; si agarro sueño, mal. Eso me duele muchísimo; se me está yendo el sueño.


  Las palabras de la abuela se cuelan en sus oídos como un viento helado y poderoso.


  —¿Entendites lo que te dije muchacho? Se me está yendo el alma. No podía tar nada más mal… así de pior… Entendites…


  El muchacho mueve la cabeza de manera afirmativa.


  —Se me va el soplo y lo único que puede devolvérmelo, es un té de esa flor. Yo me quero morir entera. Cuánto daría por tomarme un tecito de esa flor y que me deje irme en santa paz, como dios manda.


  —¿Me oyites?


  Vuelve a asentir con la cabeza. Serio.


  —¡Pinche Silencioso! A mí se me hace que no me entendites nada de nada…
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  «Morir toda entera, en santa paz». El anhelo de la anciana cala hondamente en el talante del muchacho. Le asombra la resistencia de su abuela ante el dolor, su tenacidad y disposición ante la muerte. Es la primera vez que le toca vivir un duelo semejante. No obstante, es sensible a la soledad, la desazón, la tristeza, pues la partida de sus padres al «otro lao» le había permitido esta precoz experiencia, la del abandono y la melancolía de quien ha corrido con la desventura de ver alejarse a los otros. Por fortuna, tales sentimientos no pesan en su ánimo, hasta el momento. A su favor, posee una imaginación volátil que lo pone a salvo de una afección mayor. Tanto la tristeza como la melancolía son nubes de paso en su corazón.


  Justo cuando piensa en las frases de su abuela, su deseo de morir toda entera, en santa paz, el muchacho está trepado en el techo del hotel de dos niveles, con la intención de descubrir, a lontananza, a los ferrocarriles que se dirigen hacia la vieja estación, sin detenerse. Una vez que divisa alguno, cuenta el número de vagones. Calcula el tiempo en que tardarán en alcanzar el pueblo. Imagina a su abuela como un gran tren, viejo y plagado de historias; le emociona pensar que algunos de aquellos vetustos carros han transportado a los revolucionarios, tal y como ella afirma. La ve treparse, más joven, en un vagón, con su máuser calado en su costado derecho, decidida a participar en «la bola», con un centenar de municiones de mentadas de madre. Sonríe para sí ante tal ocurrencia. En ese momento aparece un tren que levanta polvo a lo lejos, por donde despunta la cordillera montañosa a la que pertenece el Quemado, el Wiricuta. El ferrocarril proviene del norte y va rumbo a la capital. La mayoría de los niños y jóvenes del pueblo anhelan subirse al tren, como sucediera hasta hace unos años, cuando éste se detenía en la estación para brindarle transporte a los lugareños. A diferencia de la chamacada, el muchacho no desea viajar en el tren, espera, más bien, otro tipo de viaje, una travesía a la que está predestinado. Cada día su conciencia clama por ella con mayor fuerza.
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  Una navaja suiza de bolsillo y una bolsa de dormir con cierre a un costado, que algún viajero le dejara a la abuela a cuenta del hospedaje y las cervezas, una manta gruesa de lana, de cuadros azul marino y blancos, debidamente enrollada y amarrada con un mecate, media docena de naranjas y otro tanto de manzanas, una barra de pan salado, otra de chocolate macizo, un aguacate de cáscara gruesa o chino, periódico viejo, cerillos, un recipiente con capacidad para dos litros hasta el tope de agua, una lámpara portátil de mano, todo debidamente acomodado dentro de una mochila de viajero, con la bolsa de dormir y la cobija afianzadas a la parte inferior de las correas externas de la mochila.


  El muchacho descubre este boleto al llano acomodado, de manera discreta, junto al catre donde duerme. Coloca su mano sobre el presente como quien recibe una carta y mira los timbres postales, la dirección y el remitente antes de romper el sobre. Abre el cierre y la sonrisa le viene al rostro cuando mira el interior. Extrae el contenido y vuelve a acomodarlo. Cierra la mochila y se recuesta sobre el catre cuyos resortes tensan la lona para dormir. Pone la nuca encima de la almohada. Sus nervios transpiran de emoción. Anochece con un ambiente de frescura a causa de las corrientes de viento que se desplazan hacia la cordillera montañosa. No obstante, el muchacho suda. En su imaginación comienza un incendio de ideas que tiene como combustible principal a la abuela, el llano y la mentada flor azul.


  Por primera vez se siente halagado por un hecho trascendente, por una distinción realmente única. Pasan los minutos, las horas. No puede dormir. El cúmulo de estrellas se revela en el techo del cuarto, como si éste fuese una pantalla capaz de proyectar la vía láctea. ¿Cuántos cometas podría ver durante una sola noche a campo abierto? ¿Y si se le aparece un coyote? ¿Qué hacer ante una serpiente? ¿Y si una tarántula lo pica? ¿Para dónde correr? ¿Todo lo que le ha platicado la abuela es verdad o mentira? ¿Existe el peyote brujo capaz de enloquecer al hombre? ¿Existe la flor azul del tamaño de la yema de un dedo, con el poder de devolverle el alma a la abuela? ¿Las especies en extinción están, en realidad, al amparo de la madriguera más recóndita de la naturaleza? Realidad o mentira, no le importa cuántas noches pase dentro del llano con tal de descubrir la flor azul, cortarla y dársela a la abuela.


  Afuera avanza la noche, las chicharras marcan su ritmo acompasado a la manera del tic tac de un reloj orgánico. Se escucha un ulular sosegado del viento. La luna se deja ver ascendente, con la belleza de una faz cargada de claroscuros. Bajo el amparo de su luz asoman y avanzan los depredadores nocturnos: la araña con su hilo de mercurio, el gavilán llevando polen de sal y plata en el pico. La noche comienza a respirar bajo la influencia narcotizante de los cactus del llano. Luego de que el calor del sol divide en tajos a la tierra, la humedad de la noche vuelve a compactar el terruño. El frío y su silencio trepan vértebra a vértebra por la columna espinosa de los órganos, la biznaga, el coyote y la lechuza. El terreno despide olor a carne vegetal, a zumo amargo, a concentración de alcaloides, espina y flor. Duerme, por fin, hecho un ovillo dentro del cuarto de cuatro por cuatro, con el catre como único mobiliario, que la abuela destinara sólo para él. En esa posición fetal aguarda ese convite que le reservan los cactus, de soledad y asombro, de tierra, cielo y aire, de naturaleza y universo, de simple y absoluto encuentro consigo mismo.
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  La botella de mezcal de un litro es el punto de atención de aquella mesa de madera; la secundan un plato con limones partidos por la mitad y otro recipiente hasta el tope con cacahuates salados, más un plato pequeño con chile y ajo en polvo mezclados con sal.


  El yerno no suelta su copita con licor y luego de un sorbo largo, de limpiarse boca y bigote con el dorso de la mano, toma un cigarrillo sin filtro y lo enciende. Lo acompañan un primo y un concuño.


  —Pos el Silencioso se peló sin decir esta boca es mía.


  —¿A dónde se habrá largao, pues?


  —No creo que lejos de aquí. Ahí tán todas sus chivas.


  —A lo mejor ya le pegó la cusquera y se fue a buscar hembra.


  —¡Qué va…! La verdá no lo creo, si todavía se le ve remenso pa eso…


  —Pos quién sabe, cuando el diablo entra en el cuerpo y cuando se está jovencito…


  —A mí se me hace que la abuela lo anduvo sonsacando pa que se metiera en el llano.


  —¡Ah qué la abuela! Siempre con sus cosas.


  —Bueno, mientras no lo haya mandado a chingar a su madre.


  La abuela entra en el merendero del hotel cuando los hombres cruzan un brindis entre risas.


  —¡Putos todos! ¡¿A chanza de quién tanta risa?!


  —Nada abuela… nomás festejamos que el Silencioso se nos peló pa buscar hembra.


  —Y si se fue a buscar una pinche vieja a ustedes qué chingaos les importa.


  —No se alebreste abuela. La verdá nos da gusto que el muchacho se faje sus pantalones.


  —¡Pos ojalá no me salga un hombrecito a medias como todos ustedes! ¡Punta de güevones! ¡Nomás tán esperando cualquier rato pa tar chupando puro pinche aguardientoso!


  El yerno le sirve una copa a la abuela.


  —¡Ay cabrón, no he ni desayunao y ya me queres empedar!


  La abuela se acaba la bebida de un trago y carraspea.


  —Tá buena tu lumbrera, verdá de Dió…


  La anciana sale del merendero y deja a su parentela bebiendo en paz. Una vez fuera de su casa, entre las mejor edificadas y más amplias del poblado, cubre su cabeza con el rebozo de hilo trenzado y se dirige al punto donde comienza el camino rumbo al llano, donde tantas veces le ha explayado sus sentimientos, temores y expectativas a su nieto. Ahí se detiene y queda de pie, igual al feligrés que ingresa al templo de su devoción y, por pura reverencia, por un respeto decidido y espiritual, no se sienta, no se hinca, no reposa ante el símbolo de su credo.


  La abuela mira atenta la ruta de polvo que apunta hacia el área agreste del llano. De sobra conoce las ilusiones provocadas por esa extensión de terreno, de su naturaleza desértica tan propicia al engaño óptico.


  «Nomás es cosa que no se desespere».


  Hacia el horizonte, por donde la luna suele culminar su trazo nocturno, se proyecta una serie de lomeríos; tal es la distancia entre estos y el poblado que poco puede distinguirse del camino. El sendero termina por difuminarse en un velo de apariencia amarillenta, grisácea o violeta, según el momento de la luz del día. La abuela sonríe al imaginarse al muchacho en esa área de magnetismo. Su expresión es perspicaz, calculadora.


  «Pos sí… nomás es cosa que no se desespere y que jalle a su nagual».
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  El muchacho despertó antes del amanecer.


  «Es mejor que ningún hijo de la chingada te vea irte. Nomás te van a tar preguntando a dónde vas, que por qué llevas esa mochila, que pa qué queres la cobija y la bolsa pa dormir, que qué vas a buscar en el llano, que si yo fui la que te estuvo chingue y chingue pa que te metieras ahí… Si ya oigo a esa bola de cabrones, empezando por mi yerno… Escúchame… Vete tempranito, antes de que raye el sol. Vas a ver qué chulo se pinta el cielo del llano cuando le amanece, hasta dan ganas de chiflar y cantar».


  El polvo se levanta como talco tras cada pisada. Avanza a paso firme por un camino regular, de poco más de dos metros de ancho. No quita la mirada del horizonte. Ese mismo día pretende alcanzar la Loma del Camaleón. Siguiendo al pie de la letra los consejos, contempla las estrellas que zumban cual luciérnagas entre la noche y el día, la aparición del sol anaranjado y tierno como la yema de un huevo de gallina, al cielo vuelto jirones de azul marino, las vetas doradas que cubren el firmamento a medida que el astro escala por las paredes del globo terráqueo, dejando huellas celestes en el meridiano; lo cautiva aquella pluralidad de sonidos, tan divergentes y compactos a la vez, de los insectos, aves y reptiles, la voz mineral en cada molécula de la piel vegetal, la sinfonía de un llano destinado a convertirse en una suma de copos de tierra y sal. Un ritual presente siempre al despuntar la mañana.


  El muchacho ve y escucha todo. Con cada aspiración, el Quemado, el Wiricuta, se le mete en los pulmones. Con cada exhalación expone su sangre, lágrimas, sudor, su húmeda humanidad al llano. Así prosigue por aquella extensión indómita, sin detenerse un instante, en una marcha casi marcial.


  El escenario cambia hacia el mediodía. En pleno los rayos del sol. El polvo del camino se hace más pesado. El lomerío, que durante el amanecer apreciara a un palmo de distancia, ahora lo ve lejano. La frescura de las primeras horas del día vira a un calor ascendente. Justo los rayos del sol reclaman como suyo ese espacio geográfico y su hábitat. La temperatura aumenta y apenas comienza el fragor en aquella circuncisión del planeta definida por el Trópico de Cáncer.


  Se quita la gorra y se abanica la cara. La piel le pica por debajo de la camiseta y de la sudadera. Se detiene. Mira a su alrededor y no lejos del camino, a unos quince metros de distancia, descubre un manchón de tres árboles que lo invitan con su sombra. Bajo su amparo se libera de la sudadera. Saca el recipiente con agua y bebe un sorbo largo.


  «Cuando te agarre la pinche sé, porque te va a agarrar lueguito pegue el sol, no tomes el agua a sorbos largos, trágatela de a poquito. Así resbala mejor por el gaznate. El agua va a ser tu mejor amiga dentro del llano: cuídala, procura que te aguante hasta el regreso. No seas buey».


  El muchacho se limpia la boca con el dorso de la mano. Cierra el recipiente y lo guarda en la mochila. Se sienta y recarga la espalda sobre el tronco de aquel árbol de copa mediana. Extrae una naranja de la mochila; la pela y come gajo por gajo; mastica lentamente. Paladea su sabor dulce, atento por completo al paisaje que se le muestra con una plenitud creciente, novedosa.


  A la distancia, el poblado aparece en su dimensión cabal, con el caserío concentrado en torno a la estación de ferrocarril. Lo secunda una cordillera montañosa con una elevación de picos que remata con el Quemado, el Wiricuta. Entre el pueblo de la abuela y la cordillera se distingue otro caserío cercano, el Real, de donde parte un camino hacia la ciudad de Real de Catorce. Al lado opuesto de esta estampa de paisaje, el muchacho comprueba la sucesión en ascenso de las lomas, con esa proyección óptica de estaticidad y vibración simultáneas. Vuelve a tomar agua. Esta vez le basta un sorbo pequeño. Regresa el recipiente a su mochila. En el área donde se encuentra, la vegetación se compone en la mayor parte de chaparrales, aún sin el dominio de los cactus y las suculentas, con su esplendor de espinas rezumbando cual antenas ante la energía solar. Con una manzana en mano y la mochila al hombro, sigue su travesía.


  XIX


  El polvo le cubre el calzado y se le trepa hasta la pantorrilla, por encima del pantalón. A pesar del esfuerzo realizado, tiene ánimo para jugar con las huellas de sus pisadas. De repente camina de espaldas y se complace por el sello perfecto que la plataforma de su bota de suela de llanta deja sobre el polvo. Así, sin la mínima prevención para calcular el tiempo transcurrido, la caída de la tarde le sale al paso en pleno camino.


  El sol comienza su declive hacia el horizonte. Un tropel de nubes corre desde el oriente hacia la cordillera de montañas.


  El muchacho trae la camiseta empapada de sudor. Las correas de la mochila le rozan los hombros. El esfuerzo de la caminata termina por ponerlo en ese estado de trance en el que los músculos se entumecen y dejan de sentirse de tanta fatiga. Respira con el flujo de la sangre lubricando la red de las venas, con la energía del sol radiante en sus neuronas, con la inyección de la adrenalina alertándolo del advenimiento de la oscuridad.


  La Loma del Camaleón sigue prometedora a la distancia. No puede continuar más. El sol va a pique. Las nubes le ganan terreno al azul del cielo. El muchacho se detiene. Mira el camino andado. El poblado se aprecia del tamaño de un puño. Ahora, además del Real, descubre otros caseríos más pequeños. Todo es diminuto. No así el Quemado, el Wiricuta, pues a la distancia la cordillera de la que forma parte se yergue colosal, imperativa. Al muchacho le parece un animal recostado y le infunde un respeto indescriptible. De las especies de reptiles y bestias que conoce, le recuerda un dinosaurio echado con la cola extendida, con las escamas del lomo curtidas por tanto tueste del sol. Pero lo que más lo sorprende es el cambio de color de la cantera por la proyección y variación de los haces solares; su continente pardusco vira entre el uva y el violeta, y en algunas zonas a un nacarado opaco. Sólo hacia el área más elevada, las cumbres siguen prietas como los pezones de una turgente mujer morena.


  Come una manzana y toma agua. Una armonía de sonidos revira su atención al sol. Comienza con un piar y en breve se fortalece como un enjambre abigarrado de gargantas que expresan su letanía ante la fuga del astro.


  A punto de desaparecer, a una pizca de distancia del horizonte, puede verse al sol de frente sin que su radiación lastime los ojos. El sol en explosión constante, pupila de furia nuclear. Descubre su luz que traspasa la materia y la no materia; su circunferencia en movimiento giratorio, tribal, de concentración y expulsión de energía en un acto chamánico que lleva años luz de reinvención.


  De súbito cesa la sinfonía de sonidos. El viento y las nubes admiten un compás de espera. El fuego solar priva de su espectáculo a ese casquete de la tierra. Experimenta un gozo como nunca antes. Su boca no para de masticar un pedazo de manzana. La miel del fruto se mezcla con su saliva. El alimento le bombea la sangre, relaja sus músculos y tejidos, afila sus sentidos.


  Una vez que el sol termina por desaparecer, y a partir de su punto de fuga, se expande un hálito de radiación en el cielo, semejante al efecto causado por las ondas de agua creadas por la caída de una piedra. Jirones de arco iris se desgajan hacia la cordillera cual camaleón crepuscular. No pierde detalle y al reparar en la cordillera montañosa, se encuentra con el arribo de una luna rojiza, temprana en el advenimiento de la noche. Joya preciosa y precisa.


  El viajero estira los brazos. Da de saltos. No cabe de júbilo, ingenuo al temple voluble de aquella zona árida. La noche se le viene encima y aún no ha resuelto un pequeño detalle: donde guarecerse de la intemperie. Para fortuna suya, la penumbra no cierra bajo el amparo de la luna. Necesita encontrar un árbol, lo más pronto posible. Deja el camino y se interna en el campo agreste, sin reparo de donde pasa, de donde pisa. Las hiedras y las ortigas lo espinan. No chista. Su ansiedad por hallar refugio le seca la boca.


  El trance del embeleso a la preocupación está por derrumbarse en puro miedo.


  Hasta ese momento la suerte le sonríe, pues no tarda en divisar un árbol, de dos metros y medio de altura, escaso de hojas. A su alrededor, no hay yerbas ni cactus. Al pie del mismo puede extender su bolsa y dormir. Palpa el tronco con ambas manos y respira con alivio. Se quita la mochila. Saca el agua. Bebe un trago largo. Deja el líquido en el piso, la mochila abierta. Se trepa al árbol con un bolillo y medio aguacate en mano. Encaramado en el tronco más grueso, come el fruto y el pan.


  Las nubes invaden al cielo; la luna, repentina y caprichosa, aparece y desaparece tras el conglomerado.


  XX


  El viento y el frío indisolubles. Las ráfagas incrementan su fuerza y amenazan con arrancar a los huizaches desde su raíz; la temperatura desciende de los cero grados y penetra la médula de los huesos. Después de la medianoche, la soledad es el color y olor del frío. Salvaje. El aullido del coyote se deja oír tras el viento; el aullido se encarama en el ulular; el ulular se explaya como un todo. Nulo cobijo le brinda el árbol ante los arrebatos constantes e intempestivos del vendaval. No encuentra reposo dentro de la bolsa de dormir. De ninguna manera su cuerpo retiene calor.


  Hasta ese momento su abuela era una autoridad incuestionable; lo que dijera, por malo o disparatado que pareciera, no le merecía, al menos de su parte, el menor asomo de duda o mofa. Pero justo bajo el techo brumoso, con una cama de tierra tan dura como la piedra, con el viento y el frío que lo latiguean a diestra y siniestra, empieza a ver con malos ojos a su parienta. Es una chifladura el llano, un disparate total el viaje y sufrir de esa manera; peor aún, resulta vergonzoso hacerlo por la especulación, por el capricho de alguien a quien los otros consideran de poco fiar, por la «chochera» de su avanzada edad, de su cercanía con la muerte.


  Cuando aminora el vendaval, el muchacho se da el lujo de lacerarse con estos pensamientos; sólo ante los aguijones del frío olvida toda reflexión inquisitorial; los dientes le percuten con un sonoro traca-traca. Su noción del cuerpo, su conciencia, el estar ahí, se reduce a un vil esqueleto, cubierto por sangre y piel, un espectro a punto de llorar su desamparo por descubrirse en una soledad devastadora.


  En el llano clama una voz, silenciosa y gutural a la vez, con el fraseo del abandono y el desasosiego. Esta situación le echa en cara su orfandad. Con la promesa de volver algún día por él, sus padres habían migrado «al otro lao» con el afán de ganar dólares. Sumaron los años sin noticias de su paradero, ninguna llamada telefónica, menos una carta. Ya no recuerda sus rostros, ningún gesto íntimo, una expresión de cariño. Para su fortuna, la mayoría de los muchachos de su edad comparten un destino similar, algunos trabajan y viven con «la otra familia», con los narcos, otros ya se han aventurado a irse de «mojados» para reencontrarse con sus familiares.


  Crecen sus ganas de orinar, pero le gana el temor por lo desconocido. Ante la disyuntiva de velar con dolor y llanto hasta el arribo del amanecer en esa auténtica noche de brujas, su mente cobra claridad del infortunio y de lo que debe hacer. Se incorpora. Orina largo y tendido sin dejar de temblar un segundo. Luego da de saltos para desentumir los pies, hasta ese momento engarrotados por el frío.


  Las nubes no dejan asomar la luna, de modo que la penumbra se cierra por doquier. Mete la mano en la mochila para extraer la lámpara. Un tropel de insectos sitia el equipaje, que dejara abierto y bajo la copa del árbol, sin precaución alguna. Sacude la mochila y cada alimento; luego la cuelga de una rama, perfectamente cerrada. Con su lámpara de baterías y navaja en mano, dirige la luz al área que tiene enfrente, con el fin de encontrar leña para encender una fogata. Debe dominar la zozobra de que alguna víbora o tarántula le salte de entre las ramas y raíces. Coge leña de donde le es posible hasta acumular una pila considerable. Al momento de cargarla, se le desparrama por todos lados. Del sitio de acopio, median veinte metros de distancia hacia el árbol. Se quita el cinturón, lo extiende sobre el suelo, pone encima el montón; procura que los leños queden transversos al cinto, entonces, se trepa sobre estos y los pisa lo más que puede. Luego pasa la correa por la hebilla y ajusta el bulto. Lo arrastra sin problemas.


  Tras una hora de trabajo sin interrupción, su cuerpo entra en calor. Destina un volumen pequeño de leña para iniciar la fogata, a dos pasos de distancia del árbol, pero sin éxito. El viento es un auténtico aguafiestas; sopla arriba, abajo, por doquier.


  En breve, el cuerpo vuelve a enfriársele. Siente que se le van a caer la nariz y las orejas. No se da por vencido. Toma periódico, hace una bola mediana y la coloca en la parte baja y al centro de la pila; luego arma montoncitos de ramas a las que envuelve con papel; los coloca en torno a la bola mayor. Enciende el primero y en breve arde la pira. Alimenta el fuego hasta que las llamas alcanzan los dos metros de altura. El muchacho se coloca de frente y de espaldas al fogón. Se frota los brazos y las rodillas, la mayor extensión posible de su cuerpo.


  A su pesar, descubre que el alivio no va a durarle mucho tiempo. De nuevo el viento lo somete a su entero capricho, pues su fuerza y constancia consume rápidamente la fogata. Poco le sirven las reservas de leña. Antes de que esto suceda, ya reúne troncos, ramas y raíces. La segunda pila es mayor. Aviva la fogata, las llamas superan la altura de los dos metros. Amparado por la energía del fuego, se siente seguro. Sus ojos brillan cual agua transparente. Su ingenuidad contrasta con la cruda realidad del llano. Ambos, el muchacho con su existencia incipiente y el terruño con el eco del big bang a cuestas, coinciden en un diálogo averbal, simbólico.


  Arroja el montón de leña que le queda. La fogata despunta por última vez con su colorido de gallo de pelea. El viento sigue en lo suyo. No hay manera de tirar al frío de su pedestal. Su cuerpo no tarda en tiritar, la mandíbula retorna con el traca-traca. De pie ante la fogata, admira la múltiple cantidad de brasas en su incandescencia nacarada, cual estrellas enanas destinadas a desaparecer antes del alba.


  En ese momento se le cierran los ojos de puro cansancio. Se hinca con la intención inconsciente de aprovechar hasta la última emanación de energía. Ya no le queda más ánimo para juntar otra carga de leña. Sabe que el frío no lo dejará descansar, mucho menos dormir. A punto de que la consternación lo ciegue, de llorar de la pura desesperación, mira a su alrededor, la apariencia fantasmal de la vegetación y la penumbra, el árbol, su mochila que pende de la rama, su bolsa de dormir sobre el suelo. La idea se le viene de golpe y actúa de inmediato. Se incorpora y levanta su bolsa de dormir para colgarla del árbol. Con la lámpara en mano, busca una vara gruesa. Con ésta se da a la tarea de trasladar las brasas hasta el pie del árbol. Las distribuye de acuerdo con la longitud de su cuerpo. No deja libre ningún carbón incandescente. Después patea tierra sobre las brasas. Una vez cubiertas, apisotona la superficie. Logrado el objetivo, y asegurándose de que ninguna brasa esté viva, acomoda la bolsa de dormir sobre esa cama caliente. Baja su mochila para colocarla a un costado del tronco, con la intención de aminorar el impacto de las ráfagas de viento; fortalece la muralla con el recipiente con agua.


  Una vez dentro de la bolsa de dormir, con el cierre hasta el tope, sus músculos y huesos se relajan por completo gracias al calor residual de las brasas.


  Está por dormirse cuando lo asalta la inquietud por un posible ataque de la víbora del llano.


  «Cuando te quedes a dormir a lo pelón, ahí en el llano, agarra una pinche vara bien gruesa y marca un surco profundo en la tierra, muy cerca de donde vas a dormir, que te rodee. La chingada culebra no se va a atrever a pasarlo, por muy cabrona que sea».


  El cuerpo ya no le responde. Lo consuela la idea de que las criaturas del llano no son amigas del fuego, y él, justo, lo usa para su lecho.


  El continente de las nubes comienza a abrirse y la luna desliza su luz de piedra rodante. No está para contemplaciones; su mente cae en un barranco, entre dos paredes de cantera tachonadas por un mosaico de brasas luminiscentes como el oro. A regañadientes de este esplendor, sobreviene la negrura, el primer lenguaje de la muerte; de nuevo la soledad, pero ahora bajo la licencia del sueño.


  XXI


  Los rayos del sol dan de lleno sobre su cara. Abre los ojos y se cubre el rostro con una mano. Los labios le punzan de dolor, agrietados, resecos y con la carne viva justo por la mitad; una pasta de saliva se le acumula alrededor de la boca. Desconcertado, corre el cierre de su bolsa de dormir y se sienta. Se frota los miembros con ansia, las muñecas, los codos, las rodillas, los hombros, las piernas. Se quita las botas y estira sus dedos; tiene los pies hinchados. Toma el recipiente con agua, congelado hasta poco menos de la mitad. Alza el envase como quien levanta un trofeo y le sobreviene una risa nerviosa, compulsiva, que le hace derramar lágrimas. A la luz del día, el trance librado se le revela con toda su magnitud. Sólo hasta que se levanta logra controlarse.


  La cordillera de montañas ahora se le figura como un camaleón perezoso, renuente a despegarse del sueño. A sus pies, los poblados parecen migajas de pan. Alrededor del árbol donde está, las biznagas le ganan terreno a los chaparrales. El terreno es más agreste. Las hiedras se extienden con sus extremidades plagadas de espinas punzantes, álgidas. En aquella área ya asoman las yucas y se le semejan indios con largos penachos prestos para el combate; también los órganos aparecen diseminados como faros para guiar al náufrago, con su sobriedad de monolitos vegetales capaces de contener el destino de la vida y la muerte.


  Despeja su aturdimiento. Bebe un sorbo de agua enriquecida con el sabor mineral del hielo. Orina y defeca. Siente alivio después de esa noche. La Loma del Camaleón está a un palmo de distancia. De haberse despertado al rayar el amanecer ya estaría ahí. Come una naranja, queso, pan y la otra mitad del aguacate. Toma agua. Sacude la bolsa de dormir, la amarra; acomoda sus pertenencias. Decidido, retoma la búsqueda, con la intención de hallar la flor azul y regresar al poblado ese mismo día, sin importarle la noche, inconsciente todavía de esa otra dimensión del tiempo donde su cuerpo es un minuto, un segundo, una fracción, una milésima. Nada. Para lograr su objetivo tiene dos opciones: volver por la ruta de polvo o abrir su propio camino por el plano inventivo de la vegetación. Opta por esto último, cautivado por los contrastes de colores de los cactus con sus formas ambulantes, simples y bizarras, indefensas y agresivas, con su coraza rudimentaria y a la vez ostentosa de un entramado geométrico elevado a la perfección.


  Al cabo de una hora se encuentra en la Loma del Camaleón. Durante la travesía, tras su paso impulsivo, las ortigas le espinan las pantorrillas; trae las agujetas de sus zapatos atestadas de cardos. Aunque más esporádicos, en la Loma del Camaleón se dejan ver los huizaches; bajo la sombra de uno de estos y refugiándose del calor que hacia el mediodía rebasa la treintena de grados, el muchacho se arranca las espinas. Al amparo de las ramas, se quita la camiseta y bebe agua. Luego vuelve a orinar. El líquido es transparente como el agua, a causa de la dieta prescrita por la abuela.


  Con la mochila sobre los hombros, en marcha, un par de circunstancias acaparan su atención: sólo dentro del llano es posible advertir lo engañoso de su topografía, pues lo que a la distancia parece ser un ascenso lineal, una vez de pie en su vertiente, descubre una proyección de hondonadas donde la vegetación expone el capricho de su constitución. Sin el referente del Quemado, del Wiricuta, es fácil perderse en ese territorio. Lo otro tiene que ver con la variación impredecible y extrema del calor al frío, del frío al calor. A causa del cambio en la temperatura del planeta, había escuchado más de una vez de las granizadas que solían desatarse en esta región, no obstante la alta temperatura precedente, a más de cuarenta grados.


  El temor de ser víctima de una granizada capaz de matar a los chivos a campo abierto, le viene de mala fe al ánimo. No le queda más remedio que creer en las palabras de la anciana. «Ora que es tiempo de secas, es buen momento pa meterse al llano. No corres peligro de que la chingada granizada te agarre ahí dentro».


  ¿Cómo lo sabía la abuela? ¿Cómo podía asegurar tal cosa? A pesar de la helada inclemente de la noche anterior, ¿por qué seguía con vida?


  La mujer se le revela prodigiosa, hechicera, un nagual, y esta palabra que tanto escuchara sin el mayor interés, apenas cobra un significado tangente, viable de descifrar: el llano, la abuela, el Quemado, el Wiricuta, las nubes, la tierra, el frío, el coyote, la biznaga, la hiedra, las espinas, el peyote, la colonia de peyotes, la familia de peyotes, lo posible e imposible, la flor azul. ¿Eso es el nagual?


  Con sus pertenencias al resguardo de un árbol, el muchacho explora el área, con el afán de encontrar la flor azul. Una intuición le asalta el corazón que late con toda vitalidad. Le parece increíble el asomo de una flor, con la delicadeza del tallo y tibieza de los pétalos, en un escenario reservado para las espinas y la tierra seca, en el espacio donde los arácnidos se desplazan libremente y tejen verdaderas covachas de nidos, donde, además, abundan boquetes del tamaño de un puño o de una cabeza humana, guarida presumible de reptiles o del coyote. Con una vara, hurga cauteloso entre la vegetación. En esta inspección no encuentra flor alguna; en cambio, descubre un cactus a ras de tierra, semicubierto por el polvo, de color verdoso, dividido en gajos, diez en total, cada porción con lunares de fibra delgada, a manera de pelusa y proyectados con simetría desde su centro, que es una corola de fibra también. Se agacha para verlo a detalle; se inclina más y le sopla por encima con el fin de liberarlo del polvo; en seguida levanta una constelación de partículas diminutas.


  Lo toca con la yema del dedo, cuidadoso. De mano de los peyoteros conocía este tipo de cactus, aún frescos, pero es la primera vez que admira un ejemplar en su nicho. Su encuentro con el peyote le causa una satisfacción inmediata.


  «No se te ocurra cortar al chingao peyote nomás porque sí. Sólo si te llega a pasar que te quedes sin comida, que te la hayas tragado toda y no consueles el hambre, si te llega la pinche necesidá, ton’s corta peyote y cómelo. Como no tás acostumbrao, te va a saber a madres pos tá reamargosa la chingadera, pero verás qué consuelo le va a dar a tu estómago, te va a devolver la juerza… ¿me entendites, mijo?».


  El muchacho se siente feliz y seguro, precisamente, de no tener la necesidad de consumir el cactus, «el chingao peyote».


  XXII


  Aquel palmo de terreno le hace ver lo difícil del asunto. Mira con detenimiento al Quemado, el Wiricuta, y los poblados que apenas dibujan un manchón a las faldas de las montañas. Luego dirige la atención al polo contrario, a las hondonadas donde las yucas y los cactus invitan a lo inhóspito. Decide levantar el campamento y camina hacia esa área, sin premura, con la lección aprendida de medirle distancia a las espinas y los cardos. Intuye que detrás de la Loma del Camaleón se encuentra la flor azul.


  Una suerte de sentimientos opuestos se debaten en su ánimo: miedo y seguridad, zozobra y felicidad. Le teme a la víbora, pisar alguna rama que resulte ser un reptil, capaz de morderlo en contra ataque; mientras más se interna en aquel páramo sin dueño ni cercas ni alma humana en la periferia inmediata, crece su desazón ante la inmensidad y el saberse solo en ella. Recobra el ánimo cuando escucha a la abuela hablarle a la mente; su voto de confianza para cumplir con una misión inusual a pesar de su experiencia imberbe, para arriesgarse en aquel llano de coyotes y serpientes.


  A medida que se aleja de la Loma del Camaleón, los peyotes le salen al paso por doquier: solitarios, en pareja, en triadas, en colonias, pequeños y de cuatro gajos hasta cactus de doce porciones, con la circunferencia de una toronja madura.


  El sol está en el cenit, por encima del Quemado. El cuerpo le pica de puro sudor. Busca un refugio de sombra y lo encuentra al pie de una yuca cuya cresta explota en hojas semejantes a una corona. El muchacho se arrodilla y quita la mochila de los hombros. Bebe con ansiedad un largo sorbo de agua, ya sin playera ni gorra, mismas que echa encima de la mochila. Atrás queda la referencia del Quemado, del Wiricuta.


  Reposa de la caminata por espacio de media hora, come naranja y arranca las espinas que irremediablemente trae adheridas al pantalón. Después se da a la tarea de otro rastreo de la flor azul, con sus pertenencias al amparo de la yuca. En ese sitio, las biznagas le parecen colosales, semejantes a seres de otro planeta, con sus múltiples espinas enhiestas, con las puntas grises y el nacimiento amoratado. Los sahuaros también lo asombran por su energía radiante, más solar que vegetativa. Es un área cargada de peyote, peyote morado, peyote brujo.


  Sin darse cuenta se aleja de la yuca y de sus pertenencias. El tiempo y el espacio le hacen la jugarreta. La vegetación lo tiene cautivado, pero la flor azul no aparece. Cuando decide volver al sitio elegido, repara en que todas las yucas son iguales; los órganos no se quedan atrás con su postura monolítica. Con un bombeo de alarma al corazón, su reacción inmediata es correr en línea recta hacia donde presiente la dirección indicada. Pero sólo se desorienta más. Mira una yuca a treinta metros de donde está. De nuevo corre precipitado. Vuelve a equivocarse. Tiene la garganta reseca. La bolsa para dormir, la lámpara, la comida, el agua, principalmente eso, el agua, están al resguardo de la yuca anónima. La angustia crece ante la pérdida inminente de sus pertenencias. Piensa en regresar al pueblo de emergencia, pero lo detiene la vergüenza de haber fallado en la empresa, sin la flor azul, por una simple imprudencia, una novatada. Además, imposible cruzar el llano sin una gota de agua.


  Después de un rastreo desesperante e infructuoso, antes de volver a pegar la carrera hacia otra yuca, comprende que los desplazamientos apresurados lo distancian más y más de su punto de partida. Cavila largo rato. Entonces el sentido común le da una idea que pone en práctica de inmediato: elige un órgano como eje y camina en círculo, sin perder de vista su punto de partida; con suma cautela, voltea hacia el cactus de manera sistemática. Cumple el primer recorrido, fracasa, pero no se amedrenta. Ahora elige una biznaga gigante como eje, a unos quince metros del órgano, y continúa con la búsqueda. Así se desplaza en círculos concéntricos hasta que obtiene su recompensa. A la distancia mira la tela de lona verde de su mochila y se abalanza hacia ésta. Se aferra a sus pertenencias que le aseguran la travesía. Se sienta sobre la tierra y comprueba que están intactas. Destapa el recipiente con agua y bebe un trago, desmedido, con los ojos cerrados. Cuando deja el líquido, siente un vacío en el estómago al descubrir que le queda poco menos de un cuarto de litro. Con enojo y desconcierto lo cierra, con la promesa de no beber más hasta tener a la flor azul en sus manos. Entonces cobra conciencia de su situación real. El sol comienza a apuntar hacia el horizonte. La noche no tardará en abrirse y con ella el viento, el frío. El terrible frío.


  Vuelve a ponerse de pie. Se estira y, sin pensarlo más, se lanza al acopio de leña. Esta vez no contempla la caída del sol con su radiación proyectándose sobre el horizonte, de sus efectos sobre las nubes, el movimiento del viento, la pausa de silencio e inmovilidad justo en la equidistancia del cuerpo solar al ras del horizonte. El frío es lo único que pasa por su mente. Apila la leña en tres grandes montones; calcula que con esto bastará para hacerle frente al temporal. Piensa en la eficacia del recurso ideado la noche anterior. Defeca a unos metros de su refugio. Está listo para su segunda velada en el desierto.


  Cae el sol. Aparece la luna. Enciende la fogata a un metro de la yuca, con la actitud de quien enfrentará un combate. Pero el contrincante nunca aparece. El cielo está despejado.


  En aquella latitud bajo las coordenadas del Trópico de Cáncer, las estrellas comienzan a salpicar la bóveda celeste, una a una, como si temieran al trayecto imperativo de la luna. La atención del muchacho vira entre la luna y la fogata. Luego de un rato de solemne paz, se incorpora para tomar una naranja. Se vuelve a tirar ante la fogata, sobre la bolsa de dormir. Pela la naranja y come los gajos; disfruta el jugo dulce. El fruto aviva su apetito, pero le resta un último trozo de pan, una naranja, un par de manzanas, un puño de queso y una tableta de la barra de chocolate. Opta por una manzana y reserva el resto para los kilómetros que lo separan del poblado.


  A pesar de que el viento no hace su aparición, no se quiere confiar. Mantiene la fogata hasta que el cansancio lo vence. Deja que el fuego se consuma por sí solo. Luego expande la cama de brasas al pie de la yuca; las cubre de tierra y extingue a pisotones. Pone su bolsa de dormir encima y se acomoda dentro, sin desvestirse, con todo y botas a las que simplemente afloja las agujetas.


  Al muchacho le impresiona sobremanera ver a la luna y al universo en toda su desnudez. Tiene la impresión de que la pléyade se le puede venir encima como una lluvia de granizo estelar. Cierra los párpados de la pura impresión.


  La abuela no ha fallado en ninguno de sus juicios, hasta ese momento. El llano es el mejor lugar para apreciar las estrellas. Pero su poder de atención cede el paso al sueño. Por el esfuerzo realizado durante el día, sus nervios, músculos, tendones y huesos están hechos piedra de puro cansancio. La cama de fuego es un bálsamo que le permite relajarse, ceder a un descanso en el que su cuerpo cae con una densidad inmaterial, etérea.


  Antes de dormir no deja de preguntarse: ¿Y los cometas? ¿Y el viento? ¿Y el frío?


  XXIII


  Abre los párpados. Un aullido lo arranca del sueño. Tiene la luna plena ante si. Otro aullido lo hace abrir más los párpados. Lo escucha lejano. El sobresalto da paso al miedo. Tras el tercer aullido se desata un estrépito. El muchacho toma la navaja y la linterna que tiene a un costado de su lecho. Por la intermitencia del sonido calcula el número de animales. Adivina una caravana de cinco. Los aullidos siguen en tropel. Su miedo es enorme. Piensa en encender la fogata de nuevo, pero no hay leña de reserva. No se anima a dejar el pie de la yuca. Su posibilidad inmediata es treparse lo más alto posible, en caso de que los coyotes lo acechen. Le dan ganas de orinar del nervio. Se reprime. Sabe que el coyote ataca a las gallinas y otros animales más pequeños, no al ser humano, aún así no puede moverse de su bolsa de dormir. El miedo está a punto de virar en el más puro terror. Se imagina un demonio, una bestia furiosa, un ser de pesadilla que brota de las entrañas de la tierra. Siente su aliento. Contiene el grito. Un grito atraería a la manada cuyos aullidos escucha ya inmediatos. Todo el cuerpo le tiembla y comienza a castañetear los dientes. Piensa en la abuela. La maldice. Por su culpa está ahí, por culpa de su enfermedad, por culpa de su locura, por culpa de una flor que no existe, que es imposible que exista en ese llano de tierra dura y seca donde crece puro peyote, donde sólo es concebible que la gente entre a cortarlos y comérselos para volverse loca, para extraviarse en ese camino plagado de espinas.


  Mira la luna. Cuánto desea estar en ella, en su suelo desértico libre del peyote, libre de la manada de coyotes, libre de la abuela, libre del Wiricuta.


  En este estado de tensión telúrica, con el aullido de los coyotes tan próximos y amenazantes, una lechuza decide despabilarse y lanza su silbido preciso. Con los nervios en alerta total, el buh buh se clava en sus oídos como un dardo. Percibe la presencia del ave a escasos metros de distancia, que emite su monólogo en breves intervalos.


  Los aullidos y el diálogo del ave nocturna, pregonera de la muerte. Cada especie explora y delimita su dominio en una partitura de sombras bajo el talento de la luna. La manada de coyotes simplemente sigue de largo. En cambio, la lechuza permanece y expresa su lenguaje con el compás de un reloj. Cada sonido del ave posee una hipnosis sonora. Al muchacho le escurre un hilo de baba por la boca. El buh buh resuena en su cerebro como una sílaba indescifrable, en consonancia con el latido de su corazón.


  ¿En qué momento dejaron de oírse los coyotes? Después de largo rato de escuchar el canto del ave y de elucubrar en su consistencia, repara en la tranquilidad que vuelve a imperar en su entorno. Respira profundo, con el plato de luna y su luz de diamante encima de él, del peyote, de la yuca, del llano, del Quemado, del Wiricuta. Duerme y deja la puerta abierta de los sueños al coyote, a la lechuza, a la fresca humedad de aquella noche que lo consiente como a un invitado.


  XXIV


  Despierta con un sentimiento de integridad hacia el llano, el desierto. Esta vez le gana al tiempo. Es espectador del arribo del sol por el horizonte, de la paleta de colores que se difuminan desde el rojo nacarado hasta dejar una pátina de oro sobre el cielo azul. El muchacho respira; el paso del oxígeno a la sangre le bombea el espíritu. Para no variar, se encuentra en el vértice de la contradicción. A esa plenitud introspectiva, feliz, le incomoda la sed y el hambre. En su mochila quedan rastros del queso, una naranja, una manzana, un trozo de chocolate; su corazón le da un vuelco por el cuarto de agua del recipiente. Levanta su bolsa de dormir, acomoda sus pertenencias en la mochila y, de pie, come la manzana; la acompaña con un sorbo mínimo de agua que lo deleita enormemente. Con la soledad a plomo en ese espacio bajo el dominio de la biznaga, la yuca y el órgano, mira con ansiedad el entorno inmediato. Clama con sus ojos a la flor azul.


  No piensa mal de la abuela, no se lamenta de estar en el desierto; no maldice. Está listo para explorar nuevamente el terruño, dispuesto a lo venidero. Con la mochila a la espalda, la gorra ceñida a la cabeza, evita las ortigas y las hiedras que se extienden con sus espinas grises por doquier. Actúa por intuición e instinto. Sabe que no puede acampar otra noche con lo que le queda de reserva, y su decisión inmediata es inspeccionar el llano ya de regreso al pueblo.


  XXV


  El hambre termina por imponerse. Las tripas le reclaman a cada paso. Siente el estómago vacío, como un balón con puro aire dentro. Abre la mochila y mira la naranja. Cierra la bolsa con la decisión de aguantar lo más posible. Su ilusión es encontrar la flor azul, cortarla y regresar al pueblo pasada la tarde.


  Los peyotes que brotan por doquier, generosos, emanan el poder químico del alcaloide. Se detiene ante una colonia de peyote morado; con la palma de su mano derecha, les sacude el polvo. No piensa. Actúa. Es el momento de probar «el chingao peyote», tal y como aconsejara la abuela. Extrae la navaja; hunde la punta con indecisión; al comprobar la tierna consistencia del cactus, termina por clavar la daga. Sólo rebana la corteza. Le sorprende el jugo resplandeciente que escurre del cactus recién cercenado. Cubre la raíz con polvo. Oculta su acción, según la abuela, para que vuelva a brotarle peyote. Se imagina a la anciana orgullosa de él, tan presto y aplicado a cada recomendación suya. A su vez, un sentimiento de culpabilidad lo invade. Se siente como un peyotero más, como un vil gringo «que nomás viene a ver qué se lleva». Pero el hambre es mayor que cualquier reticencia. Limpia el cactus de su pelusa. Toma un gajo y lo prueba. Mastica. El vegetal carnoso desprende su jugo amargo, se mezcla con su saliva, le prende el paladar, crea una reacción eléctrica en todo su cuerpo. Cierra los ojos y se traga el gajo. No da crédito al sabor tan amargo del cactus. Escupe con asco. Su saliva es verde. El hambre le pide más. Se arma de valor y come el resto del peyote, los diez gajos completos del cactus morado. Enseguida da un sorbo mínimo al agua. Otro acceso súbito de asco lo hace eructar. Le lloran los ojos y un hilo de baba verduzca le cuelga de la boca. Siente una náusea enorme, como nunca antes, en el olfato, en la respiración, en la mente. Se sienta a ras de tierra y levanta la cabeza. Busca consuelo en el cielo matutino que aún conserva la frescura de las primeras horas. Piensa que si vomita el peyote va a sentirse mejor. De manera repentina su cuerpo recobra el pulso aunque sigue con hambre.


  El muchacho come la última naranja. El néctar del fruto logra disipar la amargura que siente hasta por debajo de la lengua, pero en esencia esa amargura se le manifiesta más allá del paladar.


  «Para qué me lo comí… No me lo hubiera tragado», se reprocha a sí mismo. Con este desconcierto decide continuar la travesía, en pos de la flor azul.


  Deja atrás la hondonada de las yucas. De nuevo, se encuentra en la Loma del Camaleón. El Quemado, el Wiricuta, vuelve a presentársele majestuoso. Recupera la respiración ante este escenario familiar. Sigue su camino con la mirada atenta a la tierra, a esa aridez donde no dejan de brotar peyotes.


  Un escalofrío lo invade. Con sólo ver un peyote le vuelve el asco, otro acceso de náusea, y éste le recuerda el castigo de la dieta extrema. Cierra los párpados y puede percibir que la pulpa del cactus se ha adherido a las paredes de su intestino, que los jugos gástricos no han logrado disolver la acidez del vegetal. El muchacho eructa. Escupe. El estómago se le comprime y luego vuelve a expandirse reclamando el sitio que le corresponde dentro de su cuerpo. Su mente es pura confusión. Comienza a exasperarse. Este malestar es un vaivén. Cuando logra estabilizarse retoma la caminata. Acelera el paso. Se espina. El dardo de una hiedra morada da justo en una de sus espinillas.


  El muchacho mira la plenitud del llano. Crece su desesperación. No sabe por qué y termina por recriminar, por maldecir a la abuela, a la flor azul, al peyote. Quiere vomitar el cactus que trae dentro del estómago. Piensa que todo es un castigo por haberlo comido, piensa que no estaba listo para comerlo. La náusea estomacal es una náusea mental. Su estómago es el cerebro; su cerebro, un vacío en el que todo da vueltas dentro de una espiral que es el llano; el llano, simple esencia del universo; el universo, un cactus dividido en gajos concéntricos. Su masa cerebral se le revela de la forma de un peyote, dividido en gajos que gira a manera de espiral. Este vértigo de necedades le arranca un eructo. Le lloran los ojos y tiemblan las manos. Intenta vomitar. No puede. Vuelve a eructar y escupe. Su saliva sigue verde.


  Libra este acceso pero no se recupera. Se sienta para quitarse la espina de la carne. Observa el dardo gris en cuya punta aparece una gota de sangre; de inmediato se le viene a la mente el momento en que la hiedra pinchó su carne, el instante en que las partículas del polvo entraron en contacto con su sangre. Adivina el flujo del líquido que le recorre todo el cuerpo hasta llegar al cerebro, proyectándose en sus ojos, en el iris de sus pupilas que le deja ver, precisamente, la gota de sangre.


  Sacude la cabeza. Se incorpora. Vuelve a caminar pero ahora con cautela. Piensa que todo se acabó, que debe llegar lo antes posible al poblado, confesarle a la abuela su fracaso en la búsqueda de la flor azul, de su error al tragar el peyote, del mal que le causa. Esto le provoca un sentimiento de tristeza; la culpabilidad adquiere una dimensión imperativa; el llano lo acusa, sus cactus, las biznagas, el Quemado, el Wiricuta, el coyote desde su covacha. Él no sabe de qué o por qué. Simplemente desea dejar su cuerpo. No cabe en sí mismo. A punto del llanto le sobreviene otro acceso de náusea. Se hinca. Regurgita. Quiere echar para afuera al peyote, al estómago, a su corazón. Todo su cuerpo se sacude; le vienen las lágrimas. Se ve a sí mismo como un coyote que, luego de tragarse una gallina entera, desea librarse de su presa.


  Aguanta el colapso sin arrojar una pizca del cactus. De nuevo le escurre un largo hilo de baba. Experimenta una corriente de energía que le invade todo el cuerpo. Levanta la cabeza y observa el sol. Descubre el movimiento de las llamas que a años luz de distancia se debaten en explosiones intermitentes. Entrecierra los párpados. La radiación solar sigue presente, no se aparta de su vista. Una explosión irradia en su cerebro, se expande, invade, crece, provoca una reacción en cadena y no hay neurona que escape a su descarga nuclear. Vuelve a mirar el sol, colapsado por la impresión. Es consciente de la energía desplegada, del estímulo a cada neurona. Ahora el llano le parece en verdad radiante, dotado de la gracia del sol. Mira el Quemado, el Wiricuta. A esa hora del día, el color de la cantera es como el del hueso de un durazno recién extraído de su pulpa, crepuscular. Pasa un minuto, dos, quizá una hora, tres tal vez. Escucha un silabario mineral proveniente de la cantera, una invitación para ascender por su columna vertebral de dinosaurio, para escalar por una de sus tantas paredes verticales hasta encontrar el primer peldaño de la escalera a la luna.


  A las faldas del Quemado, del Wiricuta, avanza un tren; lo distingue claramente. Marca una estela de energía tras su paso, próximo al poblado donde la abuela, de seguro, le mienta la madre a propios y extraños, donde le ha de estar mentando la madre a él mismo, por no haber llegado ya con la flor azul.


  Con un giro de trescientos sesenta grados, de la incertidumbre pasa a una certeza existencial. Cada respiración le hace sentir que el llano íntegro penetra sus pulmones. El monóxido y el oxígeno en su cuerpo. Del oxígeno a la sangre, del gas al líquido, la huella digital del llano deja improntas en su memoria genética.


  Cobra una dimensión precisa de su identidad, de su cuerpo y su nombre, de sus sueños y deseos inmediatos. Unidad y multiplicidad, singularidad y complejidad, todo y nada, insignificante en su trascendencia. Humano y animal, animal y vegetal, vegetal y mineral.


  «Soy una piedra, soy una hoja, soy un árbol seco, soy una espina, soy el cactus, soy la biznaga, soy el coyote, soy la nube, soy el viento, soy el Quemado, soy el Wiricuta, soy el peyote. Soy…», no deja de repetirse con los oídos puestos en la mirada y las pupilas que convergen en una sola visión, en una proyección mental superlativa.


  La abuela tiene razón, el «chingao llano» es maravilloso, y ahora dialoga con éste, a partir de una pizca de mineral, de un trozo de tierra, de un fruto del desierto. Y lo primero que descubre es que en su insignificancia cualquier pedrusco o espina posee la grandeza del universo, del momento de gestación del planeta, del proceso de creación de la vida, y más. Una a otra le vienen imágenes de aquel terruño, del surgimiento abrupto de las montañas, del nacimiento del Quemado, del Wiricuta, de la Loma del Camaleón.


  Sufre un nuevo acceso de náusea, pero la sensación de vómito disminuye. Un sudor frío le recorre la frente. Toma conciencia de que está solo en un espacio donde la soledad impone sus reglas. Esta soledad le da seguridad, vigor, lo hace partícipe de una espiral de múltiples soledades conjuntas, igual que el movimiento de doble espiral del ADN: en anarquía y armonía, vértigo de opuestos dentro del cosmos. A su alrededor todo es energía. Por encima, se despeja un cielo circuncidado por el trazo del Trópico de Cáncer; por debajo, el llano, una capa de una serie de capas que ocultan un corazón aún candente. Siente sus huesos imantados al núcleo de la tierra, con la fortaleza de una brújula definida en la amplitud, la apertura, la radiación del sol y la tierra. Unívocos. Está listo para retomar la búsqueda de la flor azul.


  XXVI


  El sol se desliza por el horizonte y entinta de imperio al cielo. Conforme cae le rinden un hasta luego las criaturas del llano, con el tenor y soprano de las aves. Una vez que el astro alcanza el lindero de la tierra, entonces sobreviene un silencio súbito, místico, arcano.


  Su radiación directa crea un desplazamiento de sombras cuyo cortejo es igual de solemne que el sigilo; su radiación difusa queda imantada en las partículas suspendidas de la atmósfera, en los asteroides de polvo y su desplazamiento inevitable a la superficie. Se distingue cómo esta última transmuta su energía en la materia. Ve un universo de copos minúsculos a un palmo de su nariz, cual planetas pigmeos con luz propia, lanzando destellos con el mismo espectro de color que el arco iris. Radiación, luz, energía. En este campo magnético espera descubrir a la flor azul.


  Pero el tiempo traiciona su cometido. Los claroscuros ganan la partida. Los tatuajes de nube se multiplican. Un vuelco en el estómago, precisamente, devuelve al muchacho a una dimensión más mundana. Transcurrieron seis horas desde la ingesta del peyote. La ansiedad se le viene a la carne, remoja sus labios con agua. Los nervios le pican el ánimo. El sudor le cubre el cuerpo, un sudor frío. Defeca. Por puro instinto busca un árbol, por instinto se da a la colecta de leña para el fuego, por instinto corta aquel peyote verde de ocho gajos que se encuentra al paso. Espera el ascenso de la luna, su luz. Enciende la fogata. Se acuesta lo más cerca de ésta, atento al fulgor de las llamas, al desplazamiento de cada flama, a la barbarie de la hoguera.


  Se acomoda sobre la bolsa de dormir hecho un ovillo, con la mirada puesta en el crepitar de las llamas que consumen la madera sin premura, a falta de viento. El calor de la hoguera le transmite calor a su corazón. Siente la contracción y expansión del órgano, sensible a la energía radiante. El percibir su propio corazón, de esta manera, lo deja en una laxitud espiritual plena. Suspira. Limpia y desgaja el peyote verde de ocho gajos. Lo come sin desatender un segundo el vigor de las llamas. En vez de agua, acompaña la acidez del bolo vegetal con su saliva. Eructa. Un espasmo le recorre el cuerpo y le deja el sabor de la náusea en cada poro. A diferencia del primer peyote, su organismo digiere mejor este segundo, pero la zozobra emocional vuelve a tomarlo del hombro. Ese momento de noche de luna, al resguardo de la fogata, el encontrarse solo en el llano, él y nadie más, le infunde una tristeza profunda.


  La cresta de las llamas alcanza su punto álgido, por encima de los dos metros de altura, con un crepitar ululante de desplante solar y una pátina de cola de cometa. Un nerviosismo creciente le empapa el rostro de sudor. Sigue en posición fetal sin dejar de ver a la fogata. De pies a cabeza, el recorrido de la sangre por el circuito de sus venas, la unión pieza tras pieza del arquitrabe de su esqueleto, la tensión exacta de pura electricidad de su red neuronal, nada escapa a su conciencia, al reconocimiento orgánico, introspectivo, de su ser. Pero éste saberse a sí mismo, en vez de afianzarlo en su integridad, recibe una recompensa inusual. Siente que la sangre se le escapa de las venas, la masa cerebral del cráneo, los huesos del sarcófago del cuerpo; con la percepción de los órganos y fluidos que abandonan su anatomía, a través de tal disparate, le sobreviene un crudo arrebato de desolación. No tiene amigos. Sus padres están lejos, en «el otro lao», y aunque ha pensado repetidas ocasiones en irse de mojado en su búsqueda, así como nace la inquietud igual termina por desecharla. La relación con la familia de su madre siempre fue hostil; nunca dejó de ser un extraño, un intruso digno de mofa. Cuando les expuso su decisión de buscar a sus parientes paternos, a los que tachaban de «peyoteros», la tomaron con el gusto de quien se deshace de un fardo.


  La abuela es la única que le ha infundido sentimientos de seguridad y confianza.


  En ese momento de desasosiego, recuerda la idea que la anciana tiene de la muerte: «En este pinche mundo uno anda solo. Me oyiste, Silencioso. La única que te acompaña y sin que se lo pidas, es la muerte. Esa cabrona siempre camina al lado de uno. Cuidadito si te mareas o te tropiezas. Hasta las pinches estrellas caminan con su muerte. Naiden se salva». Le espanta la posibilidad de que la muerte esté a su lado, compartiendo la bolsa de dormir y el fuego. A su vez reflexiona que al encontrarse la muerte como comparsa de todo lo que le rodea, incluso de las estrellas, sencillamente no debe temer.


  El fuego se consume y a la par disminuye su ansiedad. Mira la bóveda. Las estrellas terminan por acompañar a la luna en el cenit. Descubre Marte y en este planeta fija su atención. Le sorprende percibir su movimiento. Observa otro planeta, luego una estrella y sucede lo mismo: encuentra el sentido del movimiento hasta en los astros más distantes. Aparece una estrella fugaz por debajo de la constelación de Orión; le sigue el paso hasta verla desaparecer. Además de la muerte propia de cada estrella, ahora sabe que todos los astros están en movimiento, vivos, como él lo está. Solo y vivo en la vastedad del universo, con la tribu innumerable de estrellas encima.


  Del fuego moribundo se desprende un incienso de raíces y espinas. Estas resinas abren en sus pulmones un nuevo diálogo. Silabea el embrujo telúrico del llano, la metamorfosis del camaleón. En ese momento ya no desea más asaltos a su imaginación; anhela como nunca el descanso. Ya no quiere más llano, más luna, más estrellas. Cierra los párpados, pero las imágenes siguen presentes en su mente; le proyectan el mapa genético de un misterio cuya solución es el misterio mismo. Un atisbo de infinito crepita en las brasas de la hoguera. El humor de la resina le escarba las fosas nasales, penetra hacia el cerebro, pretende el nicho donde cohabitan las sustancias de los sueños.


  XXVII


  El viento trae consigo un jaloneo de nubes. A intervalos y en claroscuros deja ver la luna. Su filo le arranca la piel de un tajo. El pigmento de sal de las estrellas le cuece la carne viva. Lanza un aullido. El dolor y su propio aullido lo sorprenden, lo aterran. Bestia del llano. Bestia de luna. Bestia del viento. Bestia. Se incorpora a cuatro patas. Husmea el viento, la estela de un viento que se niega a desaparecer, el arrebato de la luna. Su cerebro es puro instinto, su garganta por fin alarido, su estómago reclamo de existencia. Posee la visión extrema de la noche. Nada escapa a sus pupilas: el cardo o la espina, el colmillo de la serpiente, el camaleón de piel madera, los fantasmas de las yucas que danzan sobre un entarimado de espinas ponzoñosas. Su olfato, su oído, su visión, su espíritu ansía el mineral y alcaloide del veneno, su desdoblamiento helicoidal al mezclarse con el flujo sanguíneo. Con paso tenaz y certero pisa la senda del misterio, donde transmuta el metal en la aurora de los puntos cardinales, donde el espíritu abandona el cuerpo para convertirse en universo, donde no hay duda alguna, puras certezas. Camina sobre un tapete de peyote de consistencia pulposa y tierna, resistente a la vez. La transpiración del vegetal le pincha las narices, lo enardece. Aúlla. Cimbra su amenaza de cazador en la llanura. Al escucharlo, tanto las serpientes como los coyotes deciden alejarse de su dominio. Ahora se desplaza por un sendero cubierto de peyote morado y en torno suyo se expande un enjambre de hiedra también amoratada, con el veneno turgente en la punta de sus dardos, capaz de revelar el cuerpo y la sombra de la muerte. No hay más cactus y suculentas. Sigue entre el enjambre sin espinarse. Dueño de la noche. Las nubes ocultan a la luna por completo. La temperatura desciende bajo los cero grados, pero su sangre está demasiado caliente para padecer frío. Llega a una hondonada donde la hiedra se tupe más. No deja de pisar peyote morado que despide un fulgor de chaquira en plena penumbra. La superficie es un tapete hilado con hebras de plata, cual destellos de luna. Impera la vibración del alcaloide. Lo percibe. El hocico no le para de babear. Llega a un páramo donde es imposible continuar pues todo está cercado por la hiedra. Ahí, el peyote morado cede terreno al peyote brujo. Se abalanza y de una dentellada arranca un ejemplar con todo y raíz. El néctar del cactus le escurre por las fauces. Su inyección letal invade desde la saliva al torrente sanguíneo, hasta alcanzar la pócima de los jugos gástricos. La bestia queda en éxtasis por el sagrado veneno que la deja asomarse al vértice donde nace el caos. Así, con los párpados cerrados accede al umbral donde otras son las leyes de la natura. Su hocico sigue prendido a aquel cactus que no para de segregar néctar. Abre los párpados al momento en que se da una transmutación. La fibra ácida del peyote brujo ahora es la piel correosa de un ser del inframundo. Sus colmillos se hunden en su cuello; en respuesta, ese monstruo repentino vira su cabeza y alcanza a morderlo también del cuello. Quijada a quijada, cuello a cuello, ambos se revuelcan en contienda con la furia de quien apuesta la vida. La bestia agoniza o cree agonizar. Suelta a su contrincante. El ser del inframundo hace lo mismo. La bestia se desploma en una superficie que, prácticamente, se disgrega. El ser atávico lo ve caer con sus pupilas de eclipse, incólume en su paraíso ultraterreno. Las nubes liberan el continente de la luna que se proyecta como una bola de mercurio líquido. Aúlla con el aullido de la luna, el aullido del llano, el aullido del peyote brujo. Todo gira con la proyección de una espiral… Cae… El peyote se funde con el cielo y la luna… Cae… El ser del inframundo se funde con el polvo… Cae… Es bestia… Cae… Humano… Cae… Tierra… Cae… Nagual…


  XXVIII


  Un tirón del estómago lo despierta justo antes del amanecer. Un zumo salado en sus labios le recrudece la sed. Todavía se distingue la luna. Por su mente cruzan sentimientos ambiguos, de sorpresa y desconcierto por la experiencia vivida, por el trance de los sueños. El muchacho compacta sus pertenencias en la mochila. El regreso es inminente. Su atención al Quemado, al Wiricuta, le deja un sinsabor. Toma el recipiente en el que brilla aún un sorbo. Se lo acaba. Mordisquea un trozo de chocolate. Espera a que aclare un poco más para retomar el camino. Permanece como espectador tácito del ascenso del sol y sus rayos crepusculares, de la presencia remanente de la luna como en aguatinta, del trino altisonante de las aves, del frío cuya humedad crea la sensación de haberse zambullido en el agua.


  «Chingao muchacho… ¿Y onde traes la pinche flor azul?… nomás te metites al llano pa tragar peyote… ¿Verdá cabrón?».


  No tiene excusa alguna con la abuela. Cierto, ha fallado, pero en ese instante no lo acosa el sentimiento de culpa. Retoma el trayecto a campo abierto, atento a las biznagas, a las hiedras y al suelo seco. En su inconsciente tilda la certeza de haber ganado «algo» luego de la travesía, aunque no sabe qué. El peyote vuelve a brotarle al paso. Corta un cactus del tamaño de la palma de su mano. Pero esta vez no lo come, a pesar del hambre. Decide guardarlo en su mochila.


  Está a punto de abandonar el área a la que pertenece la Loma del Camaleón. Raya el mediodía, la intensidad del calor aumenta cuando divisa, a un par de kilómetros de distancia, una construcción de adobe. Le invade una mezcla de temor y esperanza. ¿A quién se le ocurre vivir en esa tierra tan seca?, se pregunta incrédulo. Piensa que quizá la casucha está abandonada, pero en caso contrario tiene la oportunidad de conseguir agua. La expectativa le infunde ánimo. Se detiene ante la valla de varas que delimitan un solar, al fondo destaca un jacalón de adobe, del mismo color y consistencia que el suelo del llano. Una gallina flaca pisca el piso con sus polluelos detrás, igual de flacos. No se decide a dar un paso dentro del solar. Se quita la mochila de los hombros y la pone en el suelo; lo mismo hace con la gorra y se seca el sudor de la frente. La sed le trepa desde el estómago hasta la punta de la lengua. En ese momento se ve a sí mismo como una pizca de polvo en la aridez del llano, un simple átomo anodino en la integridad y cohesión de un cuerpo.


  El jacalón tiene techo de grueso cartón, quemado de tanto sol. Varios plásticos yacen al costado de una pared, destinados a proteger el techo en caso de lluvia. La puerta está abierta. De su interior asoma una mujer con la cabeza cubierta por un rebozo.


  —¿Qué queres?


  Abre al máximo los párpados con expresión de asombro; prácticamente, desde hace tres días, no escucha una voz humana, y el par de palabras pronunciadas se le cuelan del oído al corazón. Es un campanazo del sol, el silabeo del Quemado, del Wiricuta. La mujer espera respuesta sin apurar al intruso; éste extrae de su mochila el chocolate que le queda, más el recipiente para el agua ya vacío. Extiende el chocolate y le muestra el recipiente. Ella acepta. Toma y muerde el chocolate.


  —Pos… agua casi no hay, pero te puedo convidar una poca. Dame eso.


  De una batea de metal, con abolladuras por todos lados, vierte menos de un cuarto de litro en el recipiente, sin derramar gota. Es agua de manantial, de un color parduzco y plagada de partículas de polvo, definitivamente agua del llano. El muchacho bebe casi la mitad de un trago y luego respira profundo.


  —Yo que tú, mejor cuidaba el agua…


  Están sentados sobre un grueso tronco de madera, dispuesto a manera de banca. Por fin sonríe con una expresión de franco alivio, con la belleza de un rostro inmaculado de juventud y la transparencia de unos ojos acostumbrados a no mentir. La mujer lo mira directo a los ojos, serena, sin ninguna intención de por medio. Él mantiene esa fuente de comunicación nada cohibido, ya acostumbrado por la abuela a la mirada del llano, directa y profunda. Finalmente vuelve su atención al Quemado, al Wiricuta.


  De pie, con la mochila a la espalda y la gorra en la cabeza, se despide con un ademán. Ella se incorpora, con su tez morena, su medianía de edad, su cuerpo enjuto y ligero, su cabello largo y negro, envuelto por el chal de hilo trenzado, con su dieta a base de frutos, semillas y raíces del llano, y una libertad al margen de la latitud del resto del orbe, mordisqueando el chocolate. La mujer sabe leer los sueños a través de las pupilas. Comprende el silencio del joven, su virtud y decisión de carácter. Lo ve partir rumbo al Quemado, al Wiricuta, con paso vigoroso.


  «Traes tu nagual», musita en voz baja cual susurro de viento, y no le aparta la vista hasta que la silueta termina como un punto más en el llano. La individualidad en el todo.


  XXIX


  Sigue con el referente de la cordillera montañosa, su brújula inequívoca. El calor asciende y a medida que avanza la mañana, es más honda la desazón por no haber cumplido con el cometido. Su meta es encontrar el camino principal que lo llevará al poblado. Se detiene para medir distancias, como regla eficaz para no perderse. Luego de tres cuartos de hora sin parar desde que partió del jacalón donde la mujer le diera agua, hace un alto y voltea hacia el lomerío del llano. Todo se ve igual, magnético, energetizante, vivo, palpitante como un corazón de tierra, ancestral y atemporal a la vez. En esa conjunción orgánica, no divisa rastro alguno de la casa de adobe. Se sobresalta y luego, instintivamente, extrae el recipiente con agua de su mochila. Ahí bambolea el testimonio; plagada de polvo, el agua pardusca, agua con sabor a gavilán, a coyote, a insecto, a bacterias, a cactus, agua mineral. Bebe. La frescura del líquido le trae a la memoria la voz de la mujer: «Yo que tú, mejor cuidaba el agua».


  Cierra el recipiente, lo guarda y un estremecimiento le sobreviene. Entrecierra los párpados y dirige la cara hacia el sol. La marea de una energía nacarada le invade la mente; le hace sentir la tierra sobre la que está de pie y, más allá de la superficie, una sucesión de cortezas con el núcleo aún caliente del planeta. Mira a su alrededor. La vegetación sigue agreste, suculenta y cactácea, con su dermis violácea por la radiación directa del sol. Explora el área, las biznagas de pulpa morada, las hiedras, las colonias de flora diminuta, el muérdago, también los boquetes de los roedores, el canalete sobre el polvo que acusa el paso de la víbora. Sin mayor relevancia, en ese terruño tan igual a cualquier otro del llano, por fin encuentra una flor de pétalos pequeños, del tamaño de la yema de un dedo pulgar y de color azul celeste. La flor permanece al lado de una colonia de peyote verde y a la sombra de una biznaga gigante. Se agacha y queda de rodillas; la mira embebido durante largo rato; la corta y la resguarda en la palma de su mano. Es una flor de cuatro pétalos.


  ¿Esta es la flor capaz de devolverle el alma a la abuela? ¿Así de pequeña basta para el té que ella anhela? Le gana un acceso de risa de puro nervio. ¿Cómo saberlo? Quizá no sea, quizá sí. El muchacho mete el dedo índice en el cuello del recipiente con agua para mojarlo; luego, con sumo cuidado deja caer una gota sobre la flor, misma que protege entre la unión de sus dedos medio y anular de la mano derecha. Con los dedos y la mano flexionados a manera de cuenco, cobija a la preciosa y frágil encomienda. Así retoma la marcha.


  XXX


  Hacia media tarde alcanza el camino principal trastocado por completo de la emoción, y una vez sobre éste redobla los esfuerzos para llegar al poblado. A medida que acorta distancia, los trenes en movimiento, los caseríos y corrales de los animales vuelven a su dimensión real, mientras que el Quemado, el Wiricuta, se planta colosal, magnánimo. Sucede el ocaso, el concierto de silencio y sinfonía, de luces y sombra, el sol en su trayectoria de desaparición. La luna apunta sus sortilegios por la bóveda celeste. Ningún espectáculo frena su caminata, su éxtasis. Entra al pueblo ya de noche. El alumbrado público ilumina las calles desiertas. Al llegar al cruce donde se proyecta el hotel para peyoteros, distingue a lo lejos la silueta de la abuela, que barre el paso escoba en mano.


  «Pensé que ya te habías largao con los putos narcos. ¿Por fin me trajites la chingada flor? ¡Cabrón muchacho!».


  Sin detener la marcha, observa la flor en el cuenco de su mano, con el azul del sueño, de la ilusión, del universo en sus pétalos. Ve a la abuela barrer con una obsesión que le parece fuera de lo normal. Con su faena, la anciana levanta una nube de polvo al grado que en breve no se distingue su cuerpo. Luego, la nube se disipa con todo y anciana. Un vacío le golpea el pecho.


  Por fin se detiene ante la casa de la abuela, se quita la mochila y la deja en la entrada. En el interior los hombres beben mezcal; uno que otro café caliente.


  En la recámara principal, la mujer yace en su lecho, con las manos sobre el vientre, los párpados cerrados, su cabello cano recogido que le deja ver la energía de los pómulos, la mandíbula recia, la frente despejada con las cicatrices de la inteligencia propia de los hechiceros del llano. Los rezos se funden con el lloriqueo de las mujeres. El olor de la difunta más el de los ahí reunidos, la densa transpiración de alcohol y tabaco, la sustancia de los lirios y el incienso, lo enervan. Nadie lo mira o saluda.


  En ese escenario que le parece irreal, se desplaza con la sensación de estar levitando. Se acerca hasta la abuela. Cómo le hubiera gustado oírla decir: «Gracias mijo, ora sí me voy a hacer mi tecito, ora sí me puedo ir a la chingada bien tranquila». A falta de té, le coloca la flor azul en la comisura de sus labios. El humor de la difunta se le trepa de la nariz a la mente. Deja el aposento. Toma unas naranjas y semillas, del montón que los hombres destinan para acompañar el mezcal. Sale de la casa y respira, con alivio, el aire nocturno.


  XXXI


  Abre la llave de la toma de agua del patio principal. Bebe hasta saciarse. Luego coloca la cabeza debajo del chorro que emana potente, generoso. El agua le escurre por la espalda y el pecho, le moja los pantalones. Cierra la llave y echa la cabeza para atrás, con los párpados cerrados.


  ¿Dónde está la abuela? El agua fresca lo despoja del trance de la travesía que acaba de vivir, para sumergirlo en otro trance, tan imprevisto como el anterior. Entra a su cuarto y se desnuda. Se seca con una cobija y vuelve a vestirse con una muda limpia. Al momento en que se ajusta los calcetines, descubre una espina violácea que quedó prendida a la parte inferior de su pantorrilla. ¿Cuánto tiempo lleva ahí que la carne se le hinchó y amorató? Trata de arrancársela con los dedos pero la espina se le encaja más. Toma la navaja y con una leve incisión extrae el dardo. Un hilillo de sangre le escapa de la herida. Sonríe nervioso. La savia vivificante del llano circula por sus venas. Se sabe y siente fuerte, sano, capaz de curarse a sí mismo y de curar a los demás. Coloca las pertenencias en su mochila, excepto la ropa mojada. Apaga la luz y, en plena penumbra, suspira por una inquietud que no logra disipar.


  ¿Dónde está la abuela? ¿Por qué no lo esperó con la flor? ¿Sirvió de algo habérsela dejado en los labios?


  Sale del cuarto con la mochila al hombro. Abre de nuevo la toma de agua para llenar su recipiente.


  «Y ora qué esperas, aquí nomás puro pinche polvo y peyote vas a jallar».


  ¿A dónde ir? La soledad le viene bravía con la muerte de la abuela. Una opción es vivir en el poblado, sumarse a los varones y trabajar en el hotel para peyoteros. Pero esto cobra sentido con la abuela presente. Y ni pensar en volver a San Luis Potosí con la familia de su madre, de donde había huido de la indiferencia y la humillación. Tampoco quiere venderle su vida a los narcos, por más dinero que estos le prometan. En esta fila de posibilidades, lo que menos se le antoja es brincar «al otro lao» para encontrarse con sus padres.


  En ese momento en el que parece agotarse la veta de su destino, le viene a la mente la idea de la abuela sobre las especies en extinción, de que es mentira que éstas dejen de existir pues sólo se ocultan a los cazadores, y asoman, de vez en cuando, al sol y a la luna. Él, consciente precoz de su soledad y de la soledad propia de la naturaleza, tiene la virtud de haber encontrado una de estas especies; la despojó de su nicho para ofrecerla a un ser ahora extinto.


  La abuela y la flor azul. Una súbita tristeza le invade el ánimo. La sentencia se cumple. Un paso delante de la muerte deja a la abuela con la boca cerrada, sin proferir una mentada de madre al prójimo.


  «En este pinche mundo uno anda solo. ¿Me oyites Silencioso? La única que te acompaña y sin que se lo pidas es la muerte». No contiene las lágrimas. Lo consuela el hallazgo de la flor azul, para devolverle el alma al cuerpo como ella quería. Piensa en la abuela y la flor azul, ahora extintas y a la vez presentes en una dimensión impredecible, fundidas en la integridad del llano.


  Con tal orden de pensamientos comienza a caminar, sin un destino en mente. Por inercia, se dirige hacia la montaña. Saca el peyote de su mochila. No detiene la marcha. Lo limpia del polvo y la pelusa. Después pela una naranja para comerla a gajos con el peyote. Uno a uno. El primer bocado le causa asco y satisfacción a la vez. Le revuelve el estómago. Cruza la vía del tren y luego la explanada del edificio municipal, donde se organiza el baile de fin de año. Pronto deja el poblado atrás. Asciende por un leve promontorio, el primero del macizo montañoso que tanto admirara desde el llano. Se detiene y voltea hacia el camino andado. Todavía inmediato, un centenar de focos y lámparas parece converger en torno al sitio donde velan a la abuela. Ahí la difunta le mienta la madre; él acepta la mentada como una bendición. Escucha el aullido de un coyote que merodea la zona. Los perros responden embravecidos, en defensa de su terruño. «¡Hijo de la chingada!», escucha o cree escuchar el grito de la anciana cuando el coyote la prende y luego arrastra hacia su madriguera llano adentro, presuroso, con el hocico afianzado a su cuello, para alimentar a sus críos con ese espíritu vetusto. Polvo del polvo, llano del llano.


  Una convulsión sacude su cuerpo. El malestar del vómito lo hace eructar; es una exhalación sonora como el aullido de un coyote. Escupe. El colapso amilana luego de un escalofrío. Las estrellas aguijonan el panal de la oscuridad. El destello de la muerte de una estrella, a millones de años luz de distancia, guiña a la Loma del Camaleón. Un haz penetra el suelo desértico hasta su pulpa para inyectarlo de plata. El sustrato líquido del metal alimenta la raíz de una flor azul furtiva. Escucha el fantasma del estruendo.


  De nuevo el asco lo arrebata del trance. Los grillos y las chicharras orquestan una sinfonía vigorosa. De golpe recuerda las voces más hirientes que lo han sobajado por su limitación. Quiere vomitar de nuevo. Oprime los párpados, brotan las lágrimas. Su imaginación se puebla de caras grotescas que lo insultan. Reacciona. Mira de nuevo hacia el llano.


  Recuerda aquella noche de frío lacerante, con la manada de coyotes y la lechuza. «Silencioso, oye, acuérdate que en el llano uno nunca tá solo, por más solo que estés. Igual en la pinche vida, mijo, igual».


  Recupera el ánimo. Cobra claridad del camino a seguir. Su limitación, causa de rechazo y mofa, no importa ante la dimensión de diálogo que ahora posee. Retoma la marcha, le anima un eco de voces: de la abuela, del llano, de la flor azul. La montaña también invade su espíritu, con su sinfonía de silencios. Está listo.


  La luna se desplaza por encima del macizo montañoso. Con su luz, distingue un sendero seguro para trepar por el Quemado, el Wiricuta.
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    ALEJANDRO ALONSO (Ciudad de México). Al momento de dialogar por medio de la tecnología, Alejandro Alonso se reconoce como un migrante que no olvida sus periodos de vida en la intemperie —el llano de San Luis Potosí, Cabo Rojo, los Andes—. Su paso por las letras es autodidacta y, al igual que Algernon Blackwood, piensa en el necesario ejercicio de percepción para acceder a otras realidades. Nativo de la Ciudad de México, durante dos años consecutivos, 2009 y 2010, refrendó el Premio Nacional de Periodismo por su trabajo multimedia en cultura ambiental.
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